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Tibet ocadental, septiembre de 1967

El pequefio lama corria a tientas entre los cascotes. Apretaba
unos libros contra su pecho y no podia retirar el agua de lluvia
que se le metia en los ojos. La tormenta rugia feroz. Comenzé
rumorosa siete dias antes, la misma mafiana en la que los men-
sajeros anunciaron que un regimiento de guardias rojos se
acercaba a la region destruyendo cuantos monasterios encon-
traba a su paso. Y después llegé a diluviar, hasta venirse el cie-
lo abajo el dia del ataque, como si algtin demonio arrepentido
quisiera apagar el fuego cuando ya era tarde. El pdnico le
arrancaba jadeos entrecortados. Los carros de combate chinos
disparaban contra los pocos muros que atin se tenfan en pie
produciendo un estruendo ensordecedor. El pequefio lama sa-
bia que podia llegar aquel dia fatidico. Sabia que las hordas de
Mao Zedong habian reducido a cenizas miles de lamaserias por
todo el Tibet al amparo de lo que denominaban la Revolucién
Cultural. Pero ni ahora que el humo lo invadia todo podia
creer que fuera verdad. Ni cuando se convencié de que ningu-
no de sus compaiieros habia salido a tiempo del edificio de los
dormitorios que yacia desplomado entre los grandes pilares de
madera hechos astillas.

«Mi monasterio —pensé—, mi hogar en llamas.»

Decidi6 ocultarse en las despensas. Eché a correr por una
de las cuestas que surcaban la lamaseria, estructurada como

II

o



EL GUARDIAN D FLOR D LOTO (3g) 20/7/07 $:02 Padgina 12

una aldea amurallada. A mitad de camino resbal6 e hincé las
rodillas en el empedrado. Levanté la mirada y le sobrecogi6 la
imagen de los cuerpos tendidos, arropados en sus tiinicas rojas
confundidas con el manto de sangre que se deslizaba calle aba-
jo hasta sus piernas. Afloj6 la tension de los brazos y dejo caer
los libros. La tinta comenzé a disolverse mientras las hojas se
elevaban llevadas por el viento que traia las voces de los solda-
dos. Sinti6 préxima su estridencia y el terror se apoderé de €l

Se volvié hacia el patio. Ya estaban alli. El pequefio lama
clavé sus ojos en la estrella roja que resaltaba en la hombrera
empapada de un soldado que, sobre un jeep, hacia girar una
ametralladora. Todos gritaban y se movian de forma desorde-
nada. Disparando rifagas al aire, ordenaron salir a los monjes
que se habian resguardado en el pabell6n donde se fabricaban
las velas. Los lamas aparecieron con las manos en alto, entre
ellos uno de los tutores del nifio. Al verle se lanz6 emocionado
hacia él, justo cuando el soldado del jeep encafioné al grupo y
les acribill6 sin darles tiempo a reaccionar.

El que hacia las veces de oficial se fij6 en el pequefio lama
que se habia quedado inmévil, mudo bajo la lluvia con su me-
tro veinte de estatura y la tinica que arrastraba por el suelo.
Entrecerré atin mds sus ojos rasgados para divisarlo entre la
cortina de agua, disparé un arma corta y le alcanz6 en una
mano. El nifio dej6 escapar un grito de dolor y eché a correr
de nuevo entre estertores, esquivando los cuerpos de los lamas,
resbalando sobre las piedras pulidas, apoydndose en un mure-
te con una mano mientras su respiracion agitada se fundia con
el silbar de las balas y las arengas chinas que salian de algtin
megéfono.

Pasd sin detenerse junto al edificio donde vivia el abad. Su-
bi6 la larga escalera que partia de la galeria de columnas y casi
fue arrollado por un caballo que bajaba desbocado desde los
establos. El camino que llevaba a las cocinas estaba cortado.
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Pensé que podria atajar por la parte trasera de la sala de estu-
dio, pero aquella zona estaba infestada de guardias rojos. Se de-
tuvo junto a la esquina pegando la espalda al muro y se asomé
con cuidado. Los soldados salian cargados de libros que arro-
jaban al suelo formando una pila. Uno de ellos se afanaba en
encender una antorcha bajo la lluvia. Otro lleg6 con un bidén
y lo vacié sobre los pergaminos; luego arroj6 un mechero
prendido y produjo una hoguera que al instante sobrepasé la
altura de los tejados. La mano del pequefio lama no dejaba de
sangrar. Mientras la patrulla contemplaba c6mo ascendian las
llamas, corrid en direccidn al patio que habia junto a la mura-
lla, temiendo que también hubieran llegado hasta alli. Asi era.
Casi se dio de bruces contra otro camién que escupia méis y
miés reclutas desaforados que se esparcian por la lamaseria
como una gran mancha de petréleo. Pronto descubrieron a un
grupo de monjes que se habian agazapado detrds de un muro
tratando de ocultarse y les dispararon con safia antes de que
pudieran levantarse.

La resistencia del pequefio lama lleg a su fin. Cerr6 los
0jos y tragé como pudo el dolor que bombeaba la herida de la
mano. Escuché mds rafagas de disparos y sintié que se desma-
yaba. Se dej6 caer sobre la puerta de un torredn de la muralla
exterior. En ese momento alguien la abrid, le palpé la cabeza
rasurada y tird de él hacia el interior.

Era su maestro, un lama ciego a quien todos en el monaste-
rio conocian como el pintor de mandalas.

—iMaestro!

—iLobsang Singay, hijo! {Eres ti! jCorre hacia abajo! —le
grit6 mientras encajaba una barra de hierro para mantener blo-
queado el portdn.

—Estd muy oscuro —solloz6 el nifio.

El maestro, un viejo lama de edad indeterminada, encendié
de forma apresurada una mecha gruesa que sacé de su bolsillo.
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La llama ilumind sus ojos sin color. A pesar de su ceguera con-
trolaba todos sus movimientos como si pudiera ver. Acerco la
mecha hacia el fondo del pasadizo, iluminando una angosta es-
calera sobre la que goteaban las filtraciones de la tormenta.

—¢Adénde vamos?

—A un lugar que no conocen los militares chinos. jBaja ya!
iNo te detengas!

Al llegar al final del pasadizo se abri6 ante ellos una sala ro-
deada de columnas.

—Nunca me habias traido aqui.

—Quiza no lo recuerdes, pero te hicimos bajar a este séta-
no hace afos, pocos dias después de tu llegada al monasterio.
Aqui es donde comprobamos el acierto de nuestras designa-
ciones, donde realizamos las pruebas para estar seguros de que
algunos nifios como tu sois las afortunadas reencarnaciones de
nuestros grandes lamas del pasado. Hoy nos servird de cobijo.
Ttmbate donde puedas.

El suelo estaba cubierto de alfombras.

—Me duele mucho la mano... —se quejé el nifo.

El maestro recorri6 la herida con la yema de sus dedos in-
dice y corazén.

—Trataré de detener esa hemorragia.

Abrid el cajon de un mueble en el que guardaba cuencos
tibetanos, collares y figuras de divinidades. Sacé un frasco y
prepar6 un improvisado vendaje con jirones arrancados de
su propia tunica. Mientras limpiaba la herida con el ungiien-
to, el pequefio lama se qued6 dormido, acurrucado como si
fuera un recién nacido. El maestro acerc6 una alfombra peque-
fiay le arrop6 para protegerle de la humedad y del frio.

A pesar de que el bombardeo hacia retumbar las paredes de
la sala una y otra vez, el nifio durmié durante varias horas. Se
despert6 tranquilo junto a unas velas que el maestro habia en-
cendido para él y que, poco antes de derretirse totalmente, ilu-
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minaban con languidez el oscuro recinto. Tan sélo se escucha-
ba el golpeteo de las gotas contra el charco formado en un es-
calon. El pintor de mandalas estaba tendido en el suelo, con los
parpados apenas cerrados y una particular laxitud en sus
miembros. El pequefio lama sinti6 su brazo paralizado desde el
codo hasta la mano. Al menos habia dejado de sangrar. Cruzé
la sala sin hacer ruido y se encaminé hacia el nivel superior.
Cuando llegé arriba solté el pasador y abrid la puerta, poco
mds que una rendija para asomarse.

Ya no llovia y el sol, tamizado por la neblina del amanecer,
se filtr6 apresurado y le cegd durante unos instantes.

No se percibia movimiento alguno. Vio, apoyada en la pa-
red, una escalera de madera que ascendia hasta la terraza del to-
rredn. Se remango la tlinica y subié por ella. Empujé la tram-
pilla y sali6 al exterior. Desde alli se divisaba casi todo el
monasterio, con su particular planta circular similar a un enor-
me mandala. En cada rincén habia cuerpos tendidos, tdnicas
arrugadas y pisadas sobre el barro, restos de papel quemado
en los charcos y maderas calcinadas. Primero conté docenas y
luego cientos de monjes de todas las edades, algunos amonto-
nados junto a los muros. Pensé en los que habian quedado se-
pultados bajo los edificios derruidos y sus ojos se llenaron de
lagrimas. La biblioteca, la sala de rezos y también la cocina en
la que pensé esconderse habian quedado reducidas a un mon-
t6n de piedras negras todavia humeantes.

Un ruido le sobresaltd. Era el maestro ciego, que subia con
dificultad.

—No debiste salir sin decirmelo —le increpé entre jadeos.

El nifio se volvié hacia él.

—Traté de salvar mis libros, pero se me cayeron cuando
huia de los soldados.

El maestro tante6 hasta que sus manos encontraron los
hombros del nifio. Se agaché y se dirigi6 a él mirdndole frente
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a frente, como se mira a un igual, como si pudiera verle desde
el fondo de sus ojos blancos.

—Los guardias rojos pueden incendiar todas nuestras bi-
bliotecas, todas y cada una, pero ni aun asi van a lograr que nos
demos por vencidos. —Tomé aire para continuar—. Han des-
truido nuestros libros, y es cierto que los antiguos lamas ver-
tieron toda su paciencia en la caligrafia de sus pdginas, y yo
mismo en sus dibujos, pero la verdadera naturaleza del budis-
mo tibetano, pequefio, el verdadero legado del Tibet, estd en
nosotros mismos. Eso no lo podran quemar nunca, recuérda-
lo. Mientras quede un solo maestro vivo capaz de transmitir las
ensefianzas y un solo novicio dispuesto a recibirlas, seguird
forjindose nuestra tradicién milenaria.

—¢Seguirds ensefiandome como hasta ahora? —le pregun-
t6 con los ojos abiertos de par en par.

Esboz6 una sonrisa.

—Ya has aprendido todo lo que yo podia transmitirte. Mu-
chos grandes lamas querrian tener los conocimientos que tu, a
pesar de tu edad, ya tienes. Ademds —afiadi6 con la voz carga-
da de pena—, en pocos dias tendrds que irte de aqui.

—¢Adénde?

—A Dharamsala, en la India. Ha llegado el momento de
que sigas los pasos de Su Santidad el Dalai Lama.

—¢Y qué haremos con el cartucho?

—No te preocupes. Llevas en tu interior toda la sabiduria
que encierra. Ahora sélo tienes que pensar en llegar sano y sal-
vo al otro lado de la cordillera.

—Pero ti vendrds conmigo, ¢verdad?

—Yo soy demasiado viejo para hacer ese viaje. He pasado
en esta lamaseria toda mi vida y...

El maestro ciego apretd contra su pecho la cabeza del pe-
quefio lama Lobsang Singay. Nunca habia escuchado un silen-
cio como aquél, tan distinto al que envolvia sus ratos de medi-
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tacién. Ya estaban lejos los megafonos que, sujetos a los carros
de combate, arrojaban los discursos de Mao durante el asalto.
Se dirigian al siguiente monasterio. Puede que ya hubiesen

llegado.
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Boston, septiembre de 2007

Los estallidos de luz de la mafiana de Boston saludaron al re-
cién llegado. El lama se detuvo un instante al salir del hotel y
escucho, palpd, observé. Queria impregnarse de las texturas de
la ciudad americana. El chéfer que habian enviado para reco-
gerle se fij6 con descaro en su crineo rasurado, la piel quemada
del Himalaya. El lama sonrid y fue hacia él. La tinica oscilaba
entre el vapor que destilaba el asfalto. Las sandalias cachetea-
ban las losetas mojadas.

—Buenos dias, doctor Singay.

—Buenos dias —respondi6 el lama con un perfecto acento
inglés.

—Tardaremos muy poco en llegar al campus —le informé
mientras le abria la puerta del coche.

El lama agradecia el frio que entraba por la ventanilla. Re-
cordé que el rector, cuando fue a recibirle al aeropuerto el dia
anterior, le sugirié que, aunque todavia no se hubiera extingui-
do el verano, llevase una chaqueta para arropar sus hombros
desnudos. El rector no conocia el gélido silbido de la meseta del
Tibet; las mafianas, tardes y noches en las que el lama, que en-
tonces era un nifio, no disponia de otro abrigo que la tela enro-
llada, mientras respiraba la nieve en la terraza del monasterio.

Tal como le habia anunciado el chéfer, en tan sélo unos mi-
nutos llegaron a Harvard. Observaba los patios de la facultad
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bostoniana en la que iba a impartir sus conferencias y pensaba
en cudnto se diferenciaban sus montafias de lo que all{ vefa.
A pesar de tratarse de un sobrio enclave tradicional, en Har-
vard se respiraba modernidad. El lama médico Lobsang Singay
pensé que habia acertado al escoger aquel lugar para revelar al
mundo sus secretos.

El coche le dej6 frente a la escuela de medicina. Subid la es-
calera acompanado del tafiido solemne de las campanadas de
las nueve y se present6 a la recepcionista. Al momento, el rec-
tor de la universidad y el decano de la facultad salieron apresu-
rados de un despacho.

—iBienvenido a Harvard, doctor Singay! —exclamé el rec-
tor—. ¢ Le ha gustado el hotel?

—Es perfecto —contest6 el lama, dejando con cuidado su
maletin en el suelo y brinddndoles la mano.

—Todos estan ansiosos por conocerle pero, si no le impor-
ta, primero nos haremos unas fotografias fuera.

El lama asintié.

El rector hizo un gesto y un hombrecillo con un enorme
objetivo que esperaba sentado en una silla se levanté y sali6
tras ellos.

—¢Habia estado alguna vez en Estados Unidos? —intervi-
no cordial el decano mientras el fotégrafo les daba instruccio-
nes sobre cémo colocarse.

—Este es mi primer viaje fuera de Asia —contest6 el lama.

—Sin duda hubiera preferido volar hacia el Tibet —anadid
el decano con complicidad—. Es indignante, jcasi medio siglo
sin que ustedes puedan regresar a su tierra!

«;Casi medio siglo! —pensd el lama, repitiendo para si las
palabras del decano—. Ya han pasado cuarenta afios desde que
me despedi del pintor de mandalas sobre las ruinas de mi la-
maseria.»

Mientras se sucedian los estallidos del flash, el lama médico
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Lobsang Singay cerrd los ojos y eché la vista atrds, recordando
lo que sin duda era el periodo més dificil de la historia de su
pueblo.

Cuando el Dalai Lama s6lo era un adolescente, el gobierno
tibetano —temeroso ante la imparable incursién de las tropas
chinas en sus territorios— le cedié el poder absoluto en lo po-
litico y en lo religioso. Mao Zedong estaba empenado en libe-
rar al Tibet de lo que él denominaba un régimen feudal teocri-
tico, pretendiendo incorporarlo a la Madre Patria como si se
tratase de una provincia mas de China. A partir de entonces
aquel joven Dalai Lama traté durante afios de negociar con
Mao una salida pacifica al conflicto. Pero la pretension politica
del lider chino se torné finalmente en una obsesién demente
que estall6 a la par que el primer obts que cayd sobre Lhasa, la
capital del Tibet, iniciando la campafia militar que aniquil6 la dé-
bil sublevaciéon del pueblo tibetano. El 17 de marzo de 1959,
horas antes de que llegasen las tropas, el Dalai Lama fue saca-
do de su palacio a hurtadillas por un grupo de incondicionales
que le acompaii6 al exilio. Cruzé a pie el Himalaya llevandose
siglos de tradicién en los batles y llegd a un pequefio enclave
montafioso del norte de la India llamado Dharamsala, donde se
le permiti6 instalarse hasta que pudiera regresar a su tierra. Lle-
g6 congelado por la injusticia y calado hasta los huesos por la
lluvia caida durante el viaje, pero con la suficiente fuerza y
autoridad para instaurar un gobierno exiliado que después de
medio siglo adn continuaba su lucha no violenta.

El lama médico Lobsang Singay habia sido uno de los miles
de tibetanos que, viendo cémo sus hogares y monasterios eran
destruidos, le siguieron al exilio. Nunca habia regresado al Tibet.
Pas6 su vida en Dharamsala, donde profundizé en el estudio de
las tradiciones ancestrales y recuperé olvidadas vias de curacion.

Ahora habia viajado a Boston y sabia que se encontraba en
el lugar adecuado para lograr sus objetivos.
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Sus anfitriones le guiaron a través de un pasillo de puertas
translicidas.

—No tema —djjo el decano sin dejar de andar—. Hoy no
le atosigaremos con nuestras preguntas. Esperaremos pacientes
a la primera clase magistral de manana.

—iAqui le tienen! —exclamd el rector a la vez que desple-
gaba las puertas de la sala de recepciones.

Sobre una larga mesa de caoba vestida con mantel de hilo ha-
bian colocado unos coloridos aperitivos que contrastaban con la
solemnidad de la estancia. Las paredes estaban cubiertas de cua-
dros que mostraban imponentes retratos de los prohombres de
la universidad. Todos los invitados a la recepcion, que hasta en-
tonces charlaban en corros dispersos por la sala, se acercaron
para saludarle. All{ estaban los decanos de las otras facultades,
investigadores y representantes de todas las empresas del sector
médico ubicadas en el estado de Massachusetts, los responsables
de los equipos directivos del Hospital General y el propio al-
calde de la ciudad, acompafiado del jefe de su gabinete de prensa.

—iNos alegramos de tenerle aqui! —exclamaba uno de
ellos mientras los reporteros que habian conseguido acredita-
cién trataban de captar un primer plano para los rotativos del
dia siguiente—. Es un honor para toda la comunidad médica.

—iY para la académica! —apunt6 el rector.

—¢Es monje o lama? —pregunté el alcalde en tono mds co-
loquial.

—Los lamas somos los monjes que nos dedicamos al estu-
dio y a la ensefianza de la doctrina budista tibetana —le aclaré
con amabilidad—. Pero puede dirigirse a mi simplemente
como Lobsang Singay.

—«Curacién en la vida y en la muerte: los secretos del Tra-
tado de la Magia del Antiguo Tibet» —recit6 uno de los mece-
nas de la universidad, leyendo en voz alta el folleto que tenia en
la mano—. ¢Por qué ha llamado asf a las conferencias?
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—iNo sean impacientes! —ri16 el rector—. Al doctor Sin-
gay se le considera una reencarnacién del Buda Bhaisajyaguru,
el gran maestro tibetano de la curacién, por lo que a buen se-
guro nos desvelard ésa y otras muchas cosas durante los proxi-
mos dias.

El rector tir6 de él hacia un extremo de la sala. All{ espera-
ba, discretamente apartado, el empresario que habia patrocina-
do el curso.

—Doctor Singay, le presento al sefior Burk, propietario de
la corporacién Byosane.

—La farmacéutica que nos ha provisto de fondos... —su-
surré el lama—. Le estoy muy agradecido por su colaboracién.

—Espero que sélo sea el principio de una fructifera alianza.
Estamos ansiosos por conocer de una vez por todas esas técni-
cas curativas que van a revolucionar la medicina mundial.

—Intento aportar lo que estd en mi mano —contesto.

—No sea tan humilde —intervino el rector—. Hoy en dia
—Tles informé al resto—, hasta el propio Dalai Lama solicita su
opinién no s6lo en cuestiones médicas, sino en cualquier otro
asunto de estado.

—Para suscitar la respuesta de otras naciones y recabar su
apoyo hemos de dejar fluir hacia el exterior nuestra doctrina
—aclaré el lama—. Es la tinica arma que podemos esgrimir,
compartir nuestra esencia.

—¢Y qué piensa el Dalai Lama acerca de que usted haya
venido aqui para revelar sus secretos médicos? —se interesé el
empresario.

—Su Santidad me anim6 a hacerlo. Ambos sabiamos que
habia llegado el dia. Pero he de aclarar que no s6lo son mis se-
cretos, sino los de tantos otros lamas anteriores a mi. Es la obra
de toda mi vida, pero también la de muchas otras vidas ante-
riores.

—Ninguno de nosotros podia imaginar que la medicina ti-
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betana hubiera evolucionado de tal forma —confesé el deca-
no—. Se dice que ustedes son capaces de curar enfermedades
que la medicina occidental ni siquiera sabe diagnosticar.

—Primero hemos de convencernos de que el origen de la
enfermedad no siempre estd en el cuerpo. Se trata de sanar el
espiritu para que todo lo demds se repare por si solo.

—Espero que no sea ésa su unica recomendacién —co-
mentd Burk, el empresario farmacéutico, con una sonrisa la-
deada.

El lama se volvié hacia él.

—¢Atn cree que el cdncer o el sida puede curarse tnica-
mente a través de firmacos?

—Lo siento, no pretendia ofenderle.

—Ni mucho menos lo pretendo yo. Como usted ha dicho,
nuestro anhelo es poder trabajar conjuntamente. Sélo deseo
poner mi medicina al alcance de quien mejor pueda servirse de
ella. Y ¢por qué no habia de comenzar por Harvard? Quiza, en
esta ocasion, alguien decida que merecemos la pena.

—Nosotros ya lo pensamos —le confirmé el rector con se-
riedad.

Tras un instante de silencio, una joven que hasta entonces
habia permanecido callada se afiadié al grupo. Era una ejem-
plar estudiante de medicina que cubria los articulos cientificos
de la gaceta universitaria.

—Digame, para nuestra revista —le mostrd la dltima publi-
cacién—, ¢hay también curacién en la muerte?

El lama cogid una copa con agua y bebié un sorbo.

—¢:Co6mo te llamas? —le preguntd.

—Anne —contest6 ella.

—Recuerdo que estuve tratando durante varios meses a
una enferma llamada asi. Ahora vive en Londres y me escribe
cada afo por estas fechas. —Permanecié pensativo unos se-
gundos antes de contestar—. Digamos que los préximos dias
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me tomaré la libertad de explicar una medicina distinta si-
guiendo los dictados de los primeros maestros del Tibet, quie-
nes trazaron por el mismo cauce las vias de la espiritualidad y
de la sanacién.

—:¢Se refiere a los secretos que esconde el Tratado de la
Magia del Antiguo Tibet? —inquiri6 ella, insistiendo con el
enigmdtico titulo del curso—. Nadie conoce ese libro mégico.

El lama de nuevo se tomd su tiempo.

—En el Tibet crece una fruta capaz de sanar las mds extra-
fias dolencias —le explico por fin con suma dulzura—. Se cul-
tiva en terrenos puros regados por el agua del deshielo de las
montafias sagradas. Es tan delicada que si la toca una mano hu-
mana pierde al instante su color carmesi y se esfuman sus pro-
piedades, y por ello se cosecha sacudiendo las ramas y reco-
giendo las bayas en redes de bambu. Pero de nada sirve si, al
mismo tiempo que se administra, el médico no propicia en el
paciente el estado 6ptimo para sanar su espiritu. Y no me refie-
ro s6lo a la psicologia. En mi laboratorio de la escuela de medi-
cina de Dharamsala hemos fundido esa sabiduria ancestral del
viejo Tibet con los descubrimientos mds modernos realizados
en campos como la neurofisiologia y, tras varios afos de estu-
dio, hemos aprendido a estimular el cerebro de nuestros pa-
cientes hasta convertirlo en nuestro mejor aliado. Td misma
decidiris, cuando terminen las conferencias, si se trata o no de
magia.

Apur6 el agua que le quedaba.

—Parece increible... —murmuré el decano de forma in-
consciente—. Siempre habfamos pensado que serfan necesarios
siglos de investigacion antes de llegar a eso.

—Y ;va a mostrarnos cémo hacerlo? —pregunté cautivada
la estudiante.

—DMe abriré a vosotros como una flor de loto, pero antes
de nada habréis de comprender una verdad bésica de nuestra
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doctrina. Debéis saber que vuestra principal funcién ha de ser
enseflar a vuestros pacientes a morir.

El decano se incliné buscando los ojos del lama.

—Pero...

El lama sonri6 y mostr6 las palmas de las manos, dindole a
entender a su anfitrién que estaba hablando de algo natural,
bello desde sus ojos de médico del Himalaya.

—Me refiero a que los futuros médicos habran de saber lle-
var de la mano a sus pacientes hasta que éstos se convenzan de
que s6lo se alejaran del sufrimiento que nos ha tocado padecer
cuando descubran que nada les encadena ni a este mundo ni a
las cosas materiales que nos tienen sometidos. Ese dia se im-
buirdn de las fuerzas de la naturaleza y sanaran para siempre de
todas sus enfermedades. Disfrutaran de la vida o, en todo caso,
se enfrentardn a la muerte como a un estado mds de esa vida.
A partir de la comprension plena de estos principios —conclu-
y6 mirando a la estudiante—, os serd mucho mds sencillo asi-
milar mis técnicas curativas. —El lama médico Lobsang Singay
dej6 suspendidas sus palabras unos segundos, con la mirada
perdida en otra dimensién—. En ese tltimo momento —siguid
de pronto—, deberéis convencer a cada uno de vuestros pa-
cientes de que los dos sois uno, como lo somos todos los seres,
y darles el dltimo abrazo que les permita ir en paz a esperar, en
nuestra compania, lo que tenga que llegar.

Los asistentes se vieron de subito desprovistos de todas sus
tensiones. Era como si dentro de aquella sala de vieja madera
barnizada corriese una extrafa brisa liberadora.

A la manana siguiente, Singay se levanté con la sensacion de
haber dormido plicidamente. Tras completar sus rituales de me-
ditacion se asomé a la ventana y comprobé que el dia habia
despertado encapotado. Se enfund? la ttinica. No sabia hacer
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nada sin ella, aunque sélo fuera dar unos pasos por la acogedo-
ra habitacion del Copley Plaza.

La jornada anterior habia disfrutado del paseo y queria re-
petir el mismo recorrido. Adn era temprano y disponia de un
buen rato para asearse. Bebi6 tranquilo el té que habia pedido
al servicio de habitaciones y corrid la cortina dejando una sola
rendija para que entrase luz natural. Después se dirigi6 al bafio
para tomar una ducha.

Apoy6 la mano sobre el marco de la puerta. Cualquier otro
huésped del hotel no habria percibido ningin sonido, pero
Singay escuchaba con claridad los motores de los taxis que ha-
cian cola frente a la entrada, el zumbido del pequeiio frigorifi-
co o el goteo a través de la rejilla del conducto de la ventilacion.
Nada de aquello podia escucharse en su monasterio de Dha-
ramsala. All{ se ofan los sonidos del bosque, a veces sélo el
viento, llevando de un lado a otro los canticos de la mafiana.

En ese mismo instante, cuando esbozaba una sonrisa cre-
yendo percibir el eco de los rezos que algiin monje lanzaba al
cielo desde el Himalaya, algo interrumpié de improviso la ima-
ginaria conexion que habia establecido con su hogar.

Un dolor insoportable le recorrié el pecho, como si le hu-
biese alcanzado una flecha de fuego lanzada por el peor de los
demonios. Se sentd en el suelo sin intentar llegar a la cama. Al
ver que el dolor no cesaba trat6 de analizar el origen de aquel
tallo de espinas que seguia creciendo y se ramificaba hacia los
pulmones y la triquea. A pesar de todos sus conocimientos no
era capaz de descifrar qué iba mal, tales eran las convulsiones
que comenzaron a atenazarle. Apenas podia enderezar las pier-
nas, pero se hizo con la postura necesaria para ejercitar el ton-
glen, una prictica elevada de meditacion que cultivé en su ado-
lescencia y cuyo protocolo afloraba ahora. Tonglen, tonglen,
repitid, mientras intentaba una incompleta posicién del loto. El
lama controlé su respiracidn y aspird el sufrimiento de la hu-
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manidad entera. Se cargd atin mas de dolor, mds del que le in-
vadia y le quemaba el pecho. Traté de compartir y trascender
el sufrimiento de todos los seres, como en su dia habia apren-
dido, comprendiéndolo y aceptando el suyo propio en aquel
trago dificil. Intent asimilar cuanto le ocurria y superarlo a
través de la concentracién. Repitio varias veces el ritual sin éxi-
to. No habia nada de angustia en aquel ataque, ningin miedo
ilusorio que controlar con el cerebro. Algo real le estaba fun-
diendo por dentro.

Utiliz6 todas sus fuerzas, antes de que fuera demasiado tar-
de, para ponerse en pie y cruzar la habitacién hasta donde se
encontraba el teléfono. Consiguid levantarse pero, al hacerlo,
el fuego que seguia apoderdndose de su corazén despidié una
rafaga hacia la boca y le abrasé el paladar. Volvi a desplomar-
se. Esta vez lo hizo sobre la mesita auxiliar de cristal, la cual
fren6 su caida sin llegar a romperse. Apoy6 una mano sobre el
mando de la television y sin querer pulsé varios de los botones
y conectd el aparato. Una mujer miraba a la cimara ofreciendo
un yogur de soja. Los rostros que se sucedian en la pantalla co-
menzaron a deformarse a sus ojos, volviéndose demoniacos.
Miré hacia el techo, tragé la poca saliva que le quedaba en la
boca y dej6 la mente en blanco durante unos segundos, reco-
brando la calma.

A partir de entonces, a pesar del atronador volumen con
que el aparato arrojaba mds anuncios publicitarios y del re-
tumbar que producia en su cerebro cada latido de su corazén
agonico, todo fue queddndose, lentamente, en silencio. No era
capaz de moverse. Se extingui6 el hilillo de voz que poco antes
habfa emergido de sus pulmones pidiendo ayuda.

En ese momento, sin saber por qué, recordé el aroma que
desprendia la olla de té caliente que se preparaba cada mafiana
en el monasterio. De forma misteriosa, palpé la bocanada de
vapor que se liberaba cuando retiraba la tapa para rellenar los
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termos de los monjes. Lo recordé y sintié el olor como si estu-
viera alli, en aquellos afios de su nifiez en los que una de sus ta-
reas consistia en mantener llenos los tazones de los lamas du-
rante las sesiones de cinticos y rezos. Esos mismos canticos
que unos minutos antes habia evocado con tanto placer. El pri-
mer afio, cuando él contaba seis, no podia sostener la olla y te-
nia que hacer varios viajes portando dos pequefios termos que
vaciaba de inmediato a lo largo de las filas de lamas en trance.
Ahora la olia como si la tuviera delante, abierta su tapa de ne-
gro hierro fundido.

Nada podia haber mds humano que aquel recuerdo incon-
trolado, pensd, y entonces supo que la vida que en esta ocasién
le habia tocado vivir llegaba a su fin. Recobr6 el ritmo de su
respiracion y se emociond al saber lo cerca que estaba de com-
probar las verdades que siempre habia ansiado conocer. Le
apend no tener cerca a ninguno de sus familiares, ni a sus ami-
gos o maestros médicos que hubieran podido ayudarle en ese
trance. El, que habfa ayudado a cientos de pacientes a transfe-
rir su conciencia hacia la Luminosidad Madre, hacia Buda a los
budistas, hacia el Dios de los cristianos o hacia aquellas otras
santidades a las que estaban ligados espiritualmente sus pacien-
tes de los lugares mds remotos; él, maestro en el arte de curar y
de morir, parado frente a la inmensidad no tenia a nadie que le
guiase.

No habia nadie que le diese un dltimo abrazo, como el ti-
bio primer abrazo de la vida, tierno y arropador de la madre,
el que todo hombre desea recibir en la muerte para volver a re-
nacer.

Apenas podia mantener los parpados abiertos; sabia que
cuando los cerrara seria la tltima vez. Entonces vio bajo la me-
sita de cristal lo que parecia una tela negra, con el brillo de la
seda, casi desplegada, con un pequefio buda dibujado en el cen-
tro. No recordaba haberla traido. Sus brazos ya no le respon-
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dian, era vano tratar de alcanzarla. Ya no importaba. Nada de
este mundo importaba cuando cerr6 los ojos y se fue, abando-
nando su cuerpo tendido sobre el suelo de la habitacién, afe-
rradas sus manos a la tinica que le cubria, amarilla y roja.
Amarilla como el sol de la mafiana, recién salido, y roja como
el de la tarde, ya fatigado en el ocaso, como su cuerpo de carne
y sangre, lanzando sus dltimos rayos antes de perderse en la
noche profunda de los picos del Himalaya.



