
Tíbet occidental, septiembre de 1967

El pequeño lama corría a tientas entre los cascotes. Apretaba
unos libros contra su pecho y no podía retirar el agua de lluvia
que se le metía en los ojos. La tormenta rugía feroz. Comenzó
rumorosa siete días antes, la misma mañana en la que los men-
sajeros anunciaron que un regimiento de guardias rojos se
acercaba a la región destruyendo cuantos monasterios encon-
traba a su paso. Y después llegó a diluviar, hasta venirse el cie-
lo abajo el día del ataque, como si algún demonio arrepentido
quisiera apagar el fuego cuando ya era tarde. El pánico le
arrancaba jadeos entrecortados. Los carros de combate chinos
disparaban contra los pocos muros que aún se tenían en pie
produciendo un estruendo ensordecedor. El pequeño lama sa-
bía que podía llegar aquel día fatídico. Sabía que las hordas de
Mao Zedong habían reducido a cenizas miles de lamaserías por
todo el Tíbet al amparo de lo que denominaban la Revolución
Cultural. Pero ni ahora que el humo lo invadía todo podía
creer que fuera verdad. Ni cuando se convenció de que ningu-
no de sus compañeros había salido a tiempo del edificio de los
dormitorios que yacía desplomado entre los grandes pilares de
madera hechos astillas.

«Mi monasterio —pensó—, mi hogar en llamas.»
Decidió ocultarse en las despensas. Echó a correr por una

de las cuestas que surcaban la lamasería, estructurada como
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una aldea amurallada. A mitad de camino resbaló e hincó las
rodillas en el empedrado. Levantó la mirada y le sobrecogió la
imagen de los cuerpos tendidos, arropados en sus túnicas rojas
confundidas con el manto de sangre que se deslizaba calle aba-
jo hasta sus piernas. Aflojó la tensión de los brazos y dejó caer
los libros. La tinta comenzó a disolverse mientras las hojas se
elevaban llevadas por el viento que traía las voces de los solda-
dos. Sintió próxima su estridencia y el terror se apoderó de él.

Se volvió hacia el patio. Ya estaban allí. El pequeño lama
clavó sus ojos en la estrella roja que resaltaba en la hombrera
empapada de un soldado que, sobre un jeep, hacía girar una
ametralladora. Todos gritaban y se movían de forma desorde-
nada. Disparando ráfagas al aire, ordenaron salir a los monjes
que se habían resguardado en el pabellón donde se fabricaban
las velas. Los lamas aparecieron con las manos en alto, entre
ellos uno de los tutores del niño. Al verle se lanzó emocionado
hacia él, justo cuando el soldado del jeep encañonó al grupo y
les acribilló sin darles tiempo a reaccionar.

El que hacía las veces de oficial se fijó en el pequeño lama
que se había quedado inmóvil, mudo bajo la lluvia con su me-
tro veinte de estatura y la túnica que arrastraba por el suelo.
Entrecerró aún más sus ojos rasgados para divisarlo entre la
cortina de agua, disparó un arma corta y le alcanzó en una
mano. El niño dejó escapar un grito de dolor y echó a correr
de nuevo entre estertores, esquivando los cuerpos de los lamas,
resbalando sobre las piedras pulidas, apoyándose en un mure-
te con una mano mientras su respiración agitada se fundía con
el silbar de las balas y las arengas chinas que salían de algún
megáfono.

Pasó sin detenerse junto al edificio donde vivía el abad. Su-
bió la larga escalera que partía de la galería de columnas y casi
fue arrollado por un caballo que bajaba desbocado desde los
establos. El camino que llevaba a las cocinas estaba cortado.
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Pensó que podría atajar por la parte trasera de la sala de estu-
dio, pero aquella zona estaba infestada de guardias rojos. Se de-
tuvo junto a la esquina pegando la espalda al muro y se asomó
con cuidado. Los soldados salían cargados de libros que arro-
jaban al suelo formando una pila. Uno de ellos se afanaba en
encender una antorcha bajo la lluvia. Otro llegó con un bidón
y lo vació sobre los pergaminos; luego arrojó un mechero
prendido y produjo una hoguera que al instante sobrepasó la
altura de los tejados. La mano del pequeño lama no dejaba de
sangrar. Mientras la patrulla contemplaba cómo ascendían las
llamas, corrió en dirección al patio que había junto a la mura-
lla, temiendo que también hubieran llegado hasta allí. Así era.
Casi se dio de bruces contra otro camión que escupía más y
más reclutas desaforados que se esparcían por la lamasería
como una gran mancha de petróleo. Pronto descubrieron a un
grupo de monjes que se habían agazapado detrás de un muro
tratando de ocultarse y les dispararon con saña antes de que
pudieran levantarse.

La resistencia del pequeño lama llegó a su fin. Cerró los
ojos y tragó como pudo el dolor que bombeaba la herida de la
mano. Escuchó más ráfagas de disparos y sintió que se desma-
yaba. Se dejó caer sobre la puerta de un torreón de la muralla
exterior. En ese momento alguien la abrió, le palpó la cabeza
rasurada y tiró de él hacia el interior.

Era su maestro, un lama ciego a quien todos en el monaste-
rio conocían como el pintor de mandalas.

—¡Maestro!
—¡Lobsang Singay, hijo! ¡Eres tú! ¡Corre hacia abajo! —le

gritó mientras encajaba una barra de hierro para mantener blo-
queado el portón.

—Está muy oscuro —sollozó el niño.
El maestro, un viejo lama de edad indeterminada, encendió

de forma apresurada una mecha gruesa que sacó de su bolsillo.
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La llama iluminó sus ojos sin color. A pesar de su ceguera con-
trolaba todos sus movimientos como si pudiera ver. Acercó la
mecha hacia el fondo del pasadizo, iluminando una angosta es-
calera sobre la que goteaban las filtraciones de la tormenta.

—¿Adónde vamos?
—A un lugar que no conocen los militares chinos. ¡Baja ya!

¡No te detengas!
Al llegar al final del pasadizo se abrió ante ellos una sala ro-

deada de columnas.
—Nunca me habías traído aquí.
—Quizá no lo recuerdes, pero te hicimos bajar a este sóta-

no hace años, pocos días después de tu llegada al monasterio.
Aquí es donde comprobamos el acierto de nuestras designa-
ciones, donde realizamos las pruebas para estar seguros de que
algunos niños como tú sois las afortunadas reencarnaciones de
nuestros grandes lamas del pasado. Hoy nos servirá de cobijo.
Túmbate donde puedas.

El suelo estaba cubierto de alfombras.
—Me duele mucho la mano… —se quejó el niño.
El maestro recorrió la herida con la yema de sus dedos ín-

dice y corazón.
—Trataré de detener esa hemorragia.
Abrió el cajón de un mueble en el que guardaba cuencos

tibetanos, collares y figuras de divinidades. Sacó un frasco y
preparó un improvisado vendaje con jirones arrancados de
su propia túnica. Mientras limpiaba la herida con el ungüen-
to, el pequeño lama se quedó dormido, acurrucado como si
fuera un recién nacido. El maestro acercó una alfombra peque-
ña y le arropó para protegerle de la humedad y del frío.

A pesar de que el bombardeo hacía retumbar las paredes de
la sala una y otra vez, el niño durmió durante varias horas. Se
despertó tranquilo junto a unas velas que el maestro había en-
cendido para él y que, poco antes de derretirse totalmente, ilu-
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minaban con languidez el oscuro recinto. Tan sólo se escucha-
ba el golpeteo de las gotas contra el charco formado en un es-
calón. El pintor de mandalas estaba tendido en el suelo, con los
párpados apenas cerrados y una particular laxitud en sus
miembros. El pequeño lama sintió su brazo paralizado desde el
codo hasta la mano. Al menos había dejado de sangrar. Cruzó
la sala sin hacer ruido y se encaminó hacia el nivel superior.
Cuando llegó arriba soltó el pasador y abrió la puerta, poco
más que una rendija para asomarse.

Ya no llovía y el sol, tamizado por la neblina del amanecer,
se filtró apresurado y le cegó durante unos instantes.

No se percibía movimiento alguno. Vio, apoyada en la pa-
red, una escalera de madera que ascendía hasta la terraza del to-
rreón. Se remangó la túnica y subió por ella. Empujó la tram-
pilla y salió al exterior. Desde allí se divisaba casi todo el
monasterio, con su particular planta circular similar a un enor-
me mandala. En cada rincón había cuerpos tendidos, túnicas
arrugadas y pisadas sobre el barro, restos de papel quemado
en los charcos y maderas calcinadas. Primero contó docenas y
luego cientos de monjes de todas las edades, algunos amonto-
nados junto a los muros. Pensó en los que habían quedado se-
pultados bajo los edificios derruidos y sus ojos se llenaron de
lágrimas. La biblioteca, la sala de rezos y también la cocina en
la que pensó esconderse habían quedado reducidas a un mon-
tón de piedras negras todavía humeantes.

Un ruido le sobresaltó. Era el maestro ciego, que subía con
dificultad.

—No debiste salir sin decírmelo —le increpó entre jadeos.
El niño se volvió hacia él.
—Traté de salvar mis libros, pero se me cayeron cuando

huía de los soldados.
El maestro tanteó hasta que sus manos encontraron los

hombros del niño. Se agachó y se dirigió a él mirándole frente
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a frente, como se mira a un igual, como si pudiera verle desde
el fondo de sus ojos blancos.

—Los guardias rojos pueden incendiar todas nuestras bi-
bliotecas, todas y cada una, pero ni aun así van a lograr que nos
demos por vencidos. —Tomó aire para continuar—. Han des-
truido nuestros libros, y es cierto que los antiguos lamas ver-
tieron toda su paciencia en la caligrafía de sus páginas, y yo
mismo en sus dibujos, pero la verdadera naturaleza del budis-
mo tibetano, pequeño, el verdadero legado del Tíbet, está en
nosotros mismos. Eso no lo podrán quemar nunca, recuérda-
lo. Mientras quede un solo maestro vivo capaz de transmitir las
enseñanzas y un solo novicio dispuesto a recibirlas, seguirá
forjándose nuestra tradición milenaria.

—¿Seguirás enseñándome como hasta ahora? —le pregun-
tó con los ojos abiertos de par en par.

Esbozó una sonrisa.
—Ya has aprendido todo lo que yo podía transmitirte. Mu-

chos grandes lamas querrían tener los conocimientos que tú, a
pesar de tu edad, ya tienes. Además —añadió con la voz carga-
da de pena—, en pocos días tendrás que irte de aquí.

—¿Adónde?
—A Dharamsala, en la India. Ha llegado el momento de

que sigas los pasos de Su Santidad el Dalai Lama.
—¿Y qué haremos con el cartucho?
—No te preocupes. Llevas en tu interior toda la sabiduría

que encierra. Ahora sólo tienes que pensar en llegar sano y sal-
vo al otro lado de la cordillera.

—Pero tú vendrás conmigo, ¿verdad?
—Yo soy demasiado viejo para hacer ese viaje. He pasado

en esta lamasería toda mi vida y…
El maestro ciego apretó contra su pecho la cabeza del pe-

queño lama Lobsang Singay. Nunca había escuchado un silen-
cio como aquél, tan distinto al que envolvía sus ratos de medi-
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tación. Ya estaban lejos los megáfonos que, sujetos a los carros
de combate, arrojaban los discursos de Mao durante el asalto.
Se dirigían al siguiente monasterio. Puede que ya hubiesen
llegado.
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Boston, septiembre de 2007

Los estallidos de luz de la mañana de Boston saludaron al re-
cién llegado. El lama se detuvo un instante al salir del hotel y
escuchó, palpó, observó. Quería impregnarse de las texturas de
la ciudad americana. El chófer que habían enviado para reco-
gerle se fijó con descaro en su cráneo rasurado, la piel quemada
del Himalaya. El lama sonrió y fue hacia él. La túnica oscilaba
entre el vapor que destilaba el asfalto. Las sandalias cachetea-
ban las losetas mojadas.

—Buenos días, doctor Singay.
—Buenos días —respondió el lama con un perfecto acento

inglés.
—Tardaremos muy poco en llegar al campus —le informó

mientras le abría la puerta del coche.
El lama agradecía el frío que entraba por la ventanilla. Re-

cordó que el rector, cuando fue a recibirle al aeropuerto el día
anterior, le sugirió que, aunque todavía no se hubiera extingui-
do el verano, llevase una chaqueta para arropar sus hombros
desnudos. El rector no conocía el gélido silbido de la meseta del
Tíbet; las mañanas, tardes y noches en las que el lama, que en-
tonces era un niño, no disponía de otro abrigo que la tela enro-
llada, mientras respiraba la nieve en la terraza del monasterio.

Tal como le había anunciado el chófer, en tan sólo unos mi-
nutos llegaron a Harvard. Observaba los patios de la facultad
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bostoniana en la que iba a impartir sus conferencias y pensaba
en cuánto se diferenciaban sus montañas de lo que allí veía.
A pesar de tratarse de un sobrio enclave tradicional, en Har-
vard se respiraba modernidad. El lama médico Lobsang Singay
pensó que había acertado al escoger aquel lugar para revelar al
mundo sus secretos.

El coche le dejó frente a la escuela de medicina. Subió la es-
calera acompañado del tañido solemne de las campanadas de
las nueve y se presentó a la recepcionista. Al momento, el rec-
tor de la universidad y el decano de la facultad salieron apresu-
rados de un despacho.

—¡Bienvenido a Harvard, doctor Singay! —exclamó el rec-
tor—. ¿Le ha gustado el hotel?

—Es perfecto —contestó el lama, dejando con cuidado su
maletín en el suelo y brindándoles la mano.

—Todos están ansiosos por conocerle pero, si no le impor-
ta, primero nos haremos unas fotografías fuera.

El lama asintió.
El rector hizo un gesto y un hombrecillo con un enorme

objetivo que esperaba sentado en una silla se levantó y salió
tras ellos.

—¿Había estado alguna vez en Estados Unidos? —intervi-
no cordial el decano mientras el fotógrafo les daba instruccio-
nes sobre cómo colocarse.

—Éste es mi primer viaje fuera de Asia —contestó el lama.
—Sin duda hubiera preferido volar hacia el Tíbet —añadió

el decano con complicidad—. Es indignante, ¡casi medio siglo
sin que ustedes puedan regresar a su tierra!

«¡Casi medio siglo! —pensó el lama, repitiendo para sí las
palabras del decano—. Ya han pasado cuarenta años desde que
me despedí del pintor de mandalas sobre las ruinas de mi la-
masería.»

Mientras se sucedían los estallidos del flash, el lama médico
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Lobsang Singay cerró los ojos y echó la vista atrás, recordando
lo que sin duda era el período más difícil de la historia de su
pueblo.

Cuando el Dalai Lama sólo era un adolescente, el gobierno
tibetano —temeroso ante la imparable incursión de las tropas
chinas en sus territorios— le cedió el poder absoluto en lo po-
lítico y en lo religioso. Mao Zedong estaba empeñado en libe-
rar al Tíbet de lo que él denominaba un régimen feudal teocrá-
tico, pretendiendo incorporarlo a la Madre Patria como si se
tratase de una provincia más de China. A partir de entonces
aquel joven Dalai Lama trató durante años de negociar con
Mao una salida pacífica al conflicto. Pero la pretensión política
del líder chino se tornó finalmente en una obsesión demente
que estalló a la par que el primer obús que cayó sobre Lhasa, la
capital del Tíbet, iniciando la campaña militar que aniquiló la dé-
bil sublevación del pueblo tibetano. El 17 de marzo de 1959,
horas antes de que llegasen las tropas, el Dalai Lama fue saca-
do de su palacio a hurtadillas por un grupo de incondicionales
que le acompañó al exilio. Cruzó a pie el Himalaya llevándose
siglos de tradición en los baúles y llegó a un pequeño enclave
montañoso del norte de la India llamado Dharamsala, donde se
le permitió instalarse hasta que pudiera regresar a su tierra. Lle-
gó congelado por la injusticia y calado hasta los huesos por la
lluvia caída durante el viaje, pero con la suficiente fuerza y
autoridad para instaurar un gobierno exiliado que después de
medio siglo aún continuaba su lucha no violenta.

El lama médico Lobsang Singay había sido uno de los miles
de tibetanos que, viendo cómo sus hogares y monasterios eran
destruidos, le siguieron al exilio. Nunca había regresado al Tíbet.
Pasó su vida en Dharamsala, donde profundizó en el estudio de
las tradiciones ancestrales y recuperó olvidadas vías de curación.

Ahora había viajado a Boston y sabía que se encontraba en
el lugar adecuado para lograr sus objetivos.
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Sus anfitriones le guiaron a través de un pasillo de puertas
translúcidas.

—No tema —dijo el decano sin dejar de andar—. Hoy no
le atosigaremos con nuestras preguntas. Esperaremos pacientes
a la primera clase magistral de mañana.

—¡Aquí le tienen! —exclamó el rector a la vez que desple-
gaba las puertas de la sala de recepciones.

Sobre una larga mesa de caoba vestida con mantel de hilo ha-
bían colocado unos coloridos aperitivos que contrastaban con la
solemnidad de la estancia. Las paredes estaban cubiertas de cua-
dros que mostraban imponentes retratos de los prohombres de
la universidad. Todos los invitados a la recepción, que hasta en-
tonces charlaban en corros dispersos por la sala, se acercaron
para saludarle. Allí estaban los decanos de las otras facultades,
investigadores y representantes de todas las empresas del sector
médico ubicadas en el estado de Massachusetts, los responsables
de los equipos directivos del Hospital General y el propio al-
calde de la ciudad, acompañado del jefe de su gabinete de prensa.

—¡Nos alegramos de tenerle aquí! —exclamaba uno de
ellos mientras los reporteros que habían conseguido acredita-
ción trataban de captar un primer plano para los rotativos del
día siguiente—. Es un honor para toda la comunidad médica.

—¡Y para la académica! —apuntó el rector.
—¿Es monje o lama? —preguntó el alcalde en tono más co-

loquial.
—Los lamas somos los monjes que nos dedicamos al estu-

dio y a la enseñanza de la doctrina budista tibetana —le aclaró
con amabilidad—. Pero puede dirigirse a mí simplemente
como Lobsang Singay.

—«Curación en la vida y en la muerte: los secretos del Tra-
tado de la Magia del Antiguo Tíbet» —recitó uno de los mece-
nas de la universidad, leyendo en voz alta el folleto que tenía en
la mano—. ¿Por qué ha llamado así a las conferencias?
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—¡No sean impacientes! —rió el rector—. Al doctor Sin-
gay se le considera una reencarnación del Buda Bhaisajyaguru,
el gran maestro tibetano de la curación, por lo que a buen se-
guro nos desvelará ésa y otras muchas cosas durante los próxi-
mos días.

El rector tiró de él hacia un extremo de la sala. Allí espera-
ba, discretamente apartado, el empresario que había patrocina-
do el curso.

—Doctor Singay, le presento al señor Burk, propietario de
la corporación Byosane.

—La farmacéutica que nos ha provisto de fondos… —su-
surró el lama—. Le estoy muy agradecido por su colaboración.

—Espero que sólo sea el principio de una fructífera alianza.
Estamos ansiosos por conocer de una vez por todas esas técni-
cas curativas que van a revolucionar la medicina mundial.

—Intento aportar lo que está en mi mano —contestó.
—No sea tan humilde —intervino el rector—. Hoy en día

—les informó al resto—, hasta el propio Dalai Lama solicita su
opinión no sólo en cuestiones médicas, sino en cualquier otro
asunto de estado.

—Para suscitar la respuesta de otras naciones y recabar su
apoyo hemos de dejar fluir hacia el exterior nuestra doctrina
—aclaró el lama—. Es la única arma que podemos esgrimir,
compartir nuestra esencia.

—¿Y qué piensa el Dalai Lama acerca de que usted haya
venido aquí para revelar sus secretos médicos? —se interesó el
empresario.

—Su Santidad me animó a hacerlo. Ambos sabíamos que
había llegado el día. Pero he de aclarar que no sólo son mis se-
cretos, sino los de tantos otros lamas anteriores a mí. Es la obra
de toda mi vida, pero también la de muchas otras vidas ante-
riores.

—Ninguno de nosotros podía imaginar que la medicina ti-
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betana hubiera evolucionado de tal forma —confesó el deca-
no—. Se dice que ustedes son capaces de curar enfermedades
que la medicina occidental ni siquiera sabe diagnosticar.

—Primero hemos de convencernos de que el origen de la
enfermedad no siempre está en el cuerpo. Se trata de sanar el
espíritu para que todo lo demás se repare por sí solo.

—Espero que no sea ésa su única recomendación —co-
mentó Burk, el empresario farmacéutico, con una sonrisa la-
deada.

El lama se volvió hacia él.
—¿Aún cree que el cáncer o el sida puede curarse única-

mente a través de fármacos?
—Lo siento, no pretendía ofenderle.
—Ni mucho menos lo pretendo yo. Como usted ha dicho,

nuestro anhelo es poder trabajar conjuntamente. Sólo deseo
poner mi medicina al alcance de quien mejor pueda servirse de
ella. Y ¿por qué no había de comenzar por Harvard? Quizá, en
esta ocasión, alguien decida que merecemos la pena.

—Nosotros ya lo pensamos —le confirmó el rector con se-
riedad.

Tras un instante de silencio, una joven que hasta entonces
había permanecido callada se añadió al grupo. Era una ejem-
plar estudiante de medicina que cubría los artículos científicos
de la gaceta universitaria.

—Dígame, para nuestra revista —le mostró la última publi-
cación—, ¿hay también curación en la muerte?

El lama cogió una copa con agua y bebió un sorbo.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó.
—Anne —contestó ella.
—Recuerdo que estuve tratando durante varios meses a

una enferma llamada así. Ahora vive en Londres y me escribe
cada año por estas fechas. —Permaneció pensativo unos se-
gundos antes de contestar—. Digamos que los próximos días
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me tomaré la libertad de explicar una medicina distinta si-
guiendo los dictados de los primeros maestros del Tíbet, quie-
nes trazaron por el mismo cauce las vías de la espiritualidad y
de la sanación.

—¿Se refiere a los secretos que esconde el Tratado de la
Magia del Antiguo Tíbet? —inquirió ella, insistiendo con el
enigmático título del curso—. Nadie conoce ese libro mágico.

El lama de nuevo se tomó su tiempo.
—En el Tíbet crece una fruta capaz de sanar las más extra-

ñas dolencias —le explicó por fin con suma dulzura—. Se cul-
tiva en terrenos puros regados por el agua del deshielo de las
montañas sagradas. Es tan delicada que si la toca una mano hu-
mana pierde al instante su color carmesí y se esfuman sus pro-
piedades, y por ello se cosecha sacudiendo las ramas y reco-
giendo las bayas en redes de bambú. Pero de nada sirve si, al
mismo tiempo que se administra, el médico no propicia en el
paciente el estado óptimo para sanar su espíritu. Y no me refie-
ro sólo a la psicología. En mi laboratorio de la escuela de medi-
cina de Dharamsala hemos fundido esa sabiduría ancestral del
viejo Tíbet con los descubrimientos más modernos realizados
en campos como la neurofisiología y, tras varios años de estu-
dio, hemos aprendido a estimular el cerebro de nuestros pa-
cientes hasta convertirlo en nuestro mejor aliado. Tú misma
decidirás, cuando terminen las conferencias, si se trata o no de
magia.

Apuró el agua que le quedaba.
—Parece increíble… —murmuró el decano de forma in-

consciente—. Siempre habíamos pensado que serían necesarios
siglos de investigación antes de llegar a eso.

—Y ¿va a mostrarnos cómo hacerlo? —preguntó cautivada
la estudiante.

—Me abriré a vosotros como una flor de loto, pero antes
de nada habréis de comprender una verdad básica de nuestra
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doctrina. Debéis saber que vuestra principal función ha de ser
enseñar a vuestros pacientes a morir.

El decano se inclinó buscando los ojos del lama.
—Pero…
El lama sonrió y mostró las palmas de las manos, dándole a

entender a su anfitrión que estaba hablando de algo natural,
bello desde sus ojos de médico del Himalaya.

—Me refiero a que los futuros médicos habrán de saber lle-
var de la mano a sus pacientes hasta que éstos se convenzan de
que sólo se alejarán del sufrimiento que nos ha tocado padecer
cuando descubran que nada les encadena ni a este mundo ni a
las cosas materiales que nos tienen sometidos. Ese día se im-
buirán de las fuerzas de la naturaleza y sanarán para siempre de
todas sus enfermedades. Disfrutarán de la vida o, en todo caso,
se enfrentarán a la muerte como a un estado más de esa vida.
A partir de la comprensión plena de estos principios —conclu-
yó mirando a la estudiante—, os será mucho más sencillo asi-
milar mis técnicas curativas. —El lama médico Lobsang Singay
dejó suspendidas sus palabras unos segundos, con la mirada
perdida en otra dimensión—. En ese último momento —siguió
de pronto—, deberéis convencer a cada uno de vuestros pa-
cientes de que los dos sois uno, como lo somos todos los seres,
y darles el último abrazo que les permita ir en paz a esperar, en
nuestra compañía, lo que tenga que llegar.

Los asistentes se vieron de súbito desprovistos de todas sus
tensiones. Era como si dentro de aquella sala de vieja madera
barnizada corriese una extraña brisa liberadora.

A la mañana siguiente, Singay se levantó con la sensación de
haber dormido plácidamente. Tras completar sus rituales de me-
ditación se asomó a la ventana y comprobó que el día había
despertado encapotado. Se enfundó la túnica. No sabía hacer
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nada sin ella, aunque sólo fuera dar unos pasos por la acogedo-
ra habitación del Copley Plaza.

La jornada anterior había disfrutado del paseo y quería re-
petir el mismo recorrido. Aún era temprano y disponía de un
buen rato para asearse. Bebió tranquilo el té que había pedido
al servicio de habitaciones y corrió la cortina dejando una sola
rendija para que entrase luz natural. Después se dirigió al baño
para tomar una ducha.

Apoyó la mano sobre el marco de la puerta. Cualquier otro
huésped del hotel no habría percibido ningún sonido, pero
Singay escuchaba con claridad los motores de los taxis que ha-
cían cola frente a la entrada, el zumbido del pequeño frigorífi-
co o el goteo a través de la rejilla del conducto de la ventilación.
Nada de aquello podía escucharse en su monasterio de Dha-
ramsala. Allí se oían los sonidos del bosque, a veces sólo el
viento, llevando de un lado a otro los cánticos de la mañana.

En ese mismo instante, cuando esbozaba una sonrisa cre-
yendo percibir el eco de los rezos que algún monje lanzaba al
cielo desde el Himalaya, algo interrumpió de improviso la ima-
ginaria conexión que había establecido con su hogar.

Un dolor insoportable le recorrió el pecho, como si le hu-
biese alcanzado una flecha de fuego lanzada por el peor de los
demonios. Se sentó en el suelo sin intentar llegar a la cama. Al
ver que el dolor no cesaba trató de analizar el origen de aquel
tallo de espinas que seguía creciendo y se ramificaba hacia los
pulmones y la tráquea. A pesar de todos sus conocimientos no
era capaz de descifrar qué iba mal, tales eran las convulsiones
que comenzaron a atenazarle. Apenas podía enderezar las pier-
nas, pero se hizo con la postura necesaria para ejercitar el ton-
glen, una práctica elevada de meditación que cultivó en su ado-
lescencia y cuyo protocolo afloraba ahora. Tonglen, tonglen,
repitió, mientras intentaba una incompleta posición del loto. El
lama controló su respiración y aspiró el sufrimiento de la hu-
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manidad entera. Se cargó aún más de dolor, más del que le in-
vadía y le quemaba el pecho. Trató de compartir y trascender
el sufrimiento de todos los seres, como en su día había apren-
dido, comprendiéndolo y aceptando el suyo propio en aquel
trago difícil. Intentó asimilar cuanto le ocurría y superarlo a
través de la concentración. Repitió varias veces el ritual sin éxi-
to. No había nada de angustia en aquel ataque, ningún miedo
ilusorio que controlar con el cerebro. Algo real le estaba fun-
diendo por dentro.

Utilizó todas sus fuerzas, antes de que fuera demasiado tar-
de, para ponerse en pie y cruzar la habitación hasta donde se
encontraba el teléfono. Consiguió levantarse pero, al hacerlo,
el fuego que seguía apoderándose de su corazón despidió una
ráfaga hacia la boca y le abrasó el paladar. Volvió a desplomar-
se. Esta vez lo hizo sobre la mesita auxiliar de cristal, la cual
frenó su caída sin llegar a romperse. Apoyó una mano sobre el
mando de la televisión y sin querer pulsó varios de los botones
y conectó el aparato. Una mujer miraba a la cámara ofreciendo
un yogur de soja. Los rostros que se sucedían en la pantalla co-
menzaron a deformarse a sus ojos, volviéndose demoníacos.
Miró hacia el techo, tragó la poca saliva que le quedaba en la
boca y dejó la mente en blanco durante unos segundos, reco-
brando la calma.

A partir de entonces, a pesar del atronador volumen con
que el aparato arrojaba más anuncios publicitarios y del re-
tumbar que producía en su cerebro cada latido de su corazón
agónico, todo fue quedándose, lentamente, en silencio. No era
capaz de moverse. Se extinguió el hilillo de voz que poco antes
había emergido de sus pulmones pidiendo ayuda.

En ese momento, sin saber por qué, recordó el aroma que
desprendía la olla de té caliente que se preparaba cada mañana
en el monasterio. De forma misteriosa, palpó la bocanada de
vapor que se liberaba cuando retiraba la tapa para rellenar los

28

EL GUARDIAN D FLOR D LOTO (3g)  20/7/07  10:02  Página 28



termos de los monjes. Lo recordó y sintió el olor como si estu-
viera allí, en aquellos años de su niñez en los que una de sus ta-
reas consistía en mantener llenos los tazones de los lamas du-
rante las sesiones de cánticos y rezos. Esos mismos cánticos
que unos minutos antes había evocado con tanto placer. El pri-
mer año, cuando él contaba seis, no podía sostener la olla y te-
nía que hacer varios viajes portando dos pequeños termos que
vaciaba de inmediato a lo largo de las filas de lamas en trance.
Ahora la olía como si la tuviera delante, abierta su tapa de ne-
gro hierro fundido.

Nada podía haber más humano que aquel recuerdo incon-
trolado, pensó, y entonces supo que la vida que en esta ocasión
le había tocado vivir llegaba a su fin. Recobró el ritmo de su
respiración y se emocionó al saber lo cerca que estaba de com-
probar las verdades que siempre había ansiado conocer. Le
apenó no tener cerca a ninguno de sus familiares, ni a sus ami-
gos o maestros médicos que hubieran podido ayudarle en ese
trance. Él, que había ayudado a cientos de pacientes a transfe-
rir su conciencia hacia la Luminosidad Madre, hacia Buda a los
budistas, hacia el Dios de los cristianos o hacia aquellas otras
santidades a las que estaban ligados espiritualmente sus pacien-
tes de los lugares más remotos; él, maestro en el arte de curar y
de morir, parado frente a la inmensidad no tenía a nadie que le
guiase.

No había nadie que le diese un último abrazo, como el ti-
bio primer abrazo de la vida, tierno y arropador de la madre,
el que todo hombre desea recibir en la muerte para volver a re-
nacer.

Apenas podía mantener los párpados abiertos; sabía que
cuando los cerrara sería la última vez. Entonces vio bajo la me-
sita de cristal lo que parecía una tela negra, con el brillo de la
seda, casi desplegada, con un pequeño buda dibujado en el cen-
tro. No recordaba haberla traído. Sus brazos ya no le respon-
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dían, era vano tratar de alcanzarla. Ya no importaba. Nada de
este mundo importaba cuando cerró los ojos y se fue, abando-
nando su cuerpo tendido sobre el suelo de la habitación, afe-
rradas sus manos a la túnica que le cubría, amarilla y roja.
Amarilla como el sol de la mañana, recién salido, y roja como
el de la tarde, ya fatigado en el ocaso, como su cuerpo de carne
y sangre, lanzando sus últimos rayos antes de perderse en la
noche profunda de los picos del Himalaya.
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