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Sonamos con viajes a través del universo

pero ;no esta el universo dentro de nosotros?
Desconocemos las profundidades de nuestro espiritu.
El camino secreto se dirige hacia el interior.

En nosotros, y en ninguna parte mdas,

estan la eternidad y sus mundos,

el pasado y el porvenir.

NOVALIS
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Opem Garnier, Paris
1 de septiembre de 2010, 20.00 horas

M ichael cerr6 los ojos y aspir6 la
esencia de mandarina. Todos sa-
bian que no era capaz de dirigir si al tiempo no inhalaba el
frescor acido de su colonia. Algunos musicos de la orquesta se
habian propuesto imitarle y, después de los ensayos, discutian
sobre si se trataba de esta o de aquella marca. Se mir6 en el es-
pejo del camerino. Su porte senorial no se correspondia con
su aroma. Examino las arrugas del rostro y el pelo blanco pei-
nado hacia atras como quien analiza de forma furtiva a otra
persona. «La pajarita no esta recta», pens6. La recoloco con
cuidado, evitando manosearla para que conservase el blanco
impoluto. El frac, bien. Mir6 hacia abajo. Los zapatos, bien.

Llamaron a la puerta. Era Fabien Rocher, el director del
teatro.

—Pasa, por favor.

—:Como estas?

—Con ganas de salir.

—Querido amigo...
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Se acerco6 y le dio un abrazo. Después se sento en el sillon
de cuero negro y le contempl6 con orgullo.

—No te pongas sentimental —se quejo Michael—. Somos
dos viejos.

—Estamos en la edad perfecta para ponernos sentimenta-
les. Son tantos recuerdos... —Intercambiaron una sonrisa—.
¢Cuando fue la primera vez?

—dAqui?

—Creo que dirigiste algo de Wagner...

—Lohengrin, el 17 de marzo de 1976.

—LEs cierto. Rachel estaba...

Fabien interrumpio la frase.

—Estaba preciosa. Parecia un angel, sentada en el palco.

—Era una gran mujer.

Ambos callaron durante unos segundos. Michael lanzé una
mirada fugaz a su amigo.

—Fabien...

—Ya te dejo solo. Voy a atender al ministro de Cultura, que
lleva toda la tarde alteradisimo. jLa escalera central esta aba-
rrotada de celebridades y periodistas! —exclamo antes de aban-
donar el camerino—. jSuerte, Michael! {Ponnos la carne de ga-
llina como ta sabes hacerlo!

Mientras Fabien cerraba la puerta se filtr6 un rumor cre-
ciente que provenia de la platea. Los aficionados que ocupa-
ban las casi dos mil butacas de terciopelo rojo se habian vuel-
to hacia una hilera de mandatarios de todos los rincones del
globo que, siguiendo un cuidadoso protocolo, se encamina-
ban hacia las primeras filas. En los altimos dias habia tenido
lugar en Paris una fructifera cumbre politica que culminé con

la firma de una serie de acuerdos para la proteccion del medio

12

o



Uno libro 2 30/9/09 20:38 Pagina 13 $

ambiente que hasta entonces se consideraban meras utopias,
un hito historico que aquella pintoresca pléyade de dirigentes
se proponia celebrar codo con codo en aquel majestuoso edi-
ficio.

—Quiza sea s6lo durante dos horas, pero por primera vez,
desde que el hombre tiene memoria, todos seremos uno, her-
manados gracias a la muasica —habia dicho Fabien Rocher a los
medios.

No se trataba de un concierto mas de Michael Steiner, el
gran compositor y virtuoso violinista que, por encima de todo,
estaba considerado el mejor director de orquesta vivo. Era su
altimo concierto. Por eso en el rostro de sus admiradores se
reflejaba, mas alla de la alegria que sentian por haber consegui-
do una entrada, su afliccion por la retirada del mito. Al menos
se consolaban pensando que, segiin habia desvelado Steiner en
la rueda de prensa, al finalizar el programa interpretaria con
su violin una breve composicion que habia guardado bajo lla-
ve durante anos. Iba a ser su regalo final, el broche de oro de
una carrera inigualable.

Llego6 el momento. Michael Steiner salio del camerino, ce-
rro la puerta tras de siy, como tantas veces en el pasado, cami-
no por el estrecho corredor que llevaba a las bambalinas. Pas6
junto a las salas de maquillaje. Los empleados del teatro le sa-
ludaron con un leve movimiento de cabeza. Vio como el jefe
de seguridad daba las Gltimas instrucciones a través de su in-
tercomunicador. Hincho el pecho, desplazé con decision el
extremo del telon trasero y se lanzo hacia el escenario.

El publico estall6 en una ovaciéon atronadora. Michael se
incliné varias veces. Parecia un final de concierto mas que un

principio. Sintié un nudo en el estomago. Se dio la vuelta y
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saludo a los noventa y seis profesores que formaban la Sinf6-
nica de Paris. En sus rostros habia agradecimiento, carino,
fascinacion, respeto. Los aplausos fueron apagandose. Se escu-
charon suaves chirridos que arrancaban al barniz del escena-
rio los tacos de goma de las sillas, el sordo retumbar de los vio-
lonchelos al ser alzados del suelo. Algunos musicos echaron
un vistazo a sus partituras, otros cerraron los ojos un instante
para murmurar rapidas oraciones, votos o intimas dedicato-
rias. Y tras una senal consabida se hizo el silencio absoluto y
todos se concentraron en los ojos del director.

Michael fue levantando poco a poco los brazos. Los mantu-
vo suspendidos a media altura.

Permanecio6 asi un rato mas del esperado.

Nadie se permitia siquiera respirar.

Dejo caer la batuta.

Los musicos observaron con incredulidad como la peque-
na varilla de cedro rebotaba contra la tarima mientras el direc-
tor permanecia inerte, con la mirada perdida, como un mune-
co de cera suspendido en el tiempo.

Michael abandono el escenario ante cientos de ojos atoni-
tos. Lo hizo con una tensa parsimonia, acompanado por el re-
sonar de sus propios pasos. Pasados unos segundos cruzoé el
telon negro de bastidores y desaparecio detras de la marana de
focos y cables, entre los enormes decorados del estanque um-

brio de un pais imaginario.

Mientras el teatro entero se fundia en una marea de murmu-
llos cada vez mas audibles, Michael se introdujo por una puer-

ta de servicio y subié dando tumbos la escalera que conducia a

14

o



Uno libro 2 30/9/09 20:38 Pagina 15 $

la Gilltima planta del teatro. Atraveso a toda prisa el pasillo pin-
tado de ocre y se ocult6 en la que se conocia como la «Sala de
Patinaje», una estancia circular situada bajo la ctipula del edi-
ficio que los coreografos utilizaban para pulir los Gltimos de-
talles con sus bailarines sin que nadie los molestase. Desde alli,
a través de unos grandes ojos de buey por los que se filtraba
el resplandor sutil de la luna, se veian los tejados del centro de
Paris. En aquel lugar se sentia seguro. Solto el boton del cue-
llo del frac, hinco las rodillas en el suelo negro encerado y co-
menzo a toser y a sollozar.

Al poco, mientras las primeras notas de la Sinfonia del Nue-
vo Mundo de Antonin Dvorak se insinuaban en la distancia,
oyo voces detras de la puerta. Alguien la abrié con cautela.
Era Fabien Rocher. Le seguian el jefe de seguridad del teatro
y algunos miembros del cuerpo de gendarmeria.

—Yo me ocupo de él —los calmoé.

—Apartese —ordend un inspector que pretendia hacerse
cargo de la situacion.

—Es mi teatro —se opuso el director con una equilibrada
combinacion de deferencia y rotundidad—. Y él es Michael
Steiner. ¢Qué le preocupa, por Dios?

Cerr6 la puerta dejando al otro lado el gesto resignado del
inspector y fue a sentarse en el suelo junto a su amigo. Perma-
necieron un par de minutos sin decir nada, contemplando su
oscuro reflejo en el gran espejo que se alzaba junto a la puer-
ta. Se escuchaban bocinas lejanas a través de los cristales. La
boveda vibraba de forma tenue a cada golpe de timbal.

—Lo siento —acert6 a decir por fin Michael.

—Tu sustituto es un buen director —le tranquiliz6 Fabien—.

Pero si en cualquier momento quieres tomar el relevo...
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Michael le dedic6 una mirada desvalida.

Fabien supo que no dirigiria aquella noche.

Nadie escucharia su melodia secreta.

—Ya le daremos cualquier explicacion a la prensa. Déjalo
en mis manos —dispuso con suavidad—. Llamaré a mi chofer
para que te lleve al hotel.

A Michael se le descompuso el rostro. Se llevo las manos a
la cara.

—Es que... —sollozo—. Lo que ocurre...

—No hace falta que digas nada —dijo Fabien, convencido
de que lo que atenazaba a su amigo tenia que ser demasiado
grave como para abordarlo en aquel momento.

—Quiza ése sea el problema —siguid, con los ojos atin tapa-
dos—. Llevo tanto tiempo sin decir nada... —Le mostr6 las
palmas de las manos—. |Ni siquiera puedo desprenderme de
su olor!

Aquello cogi6 a Fabien desprevenido.

—:De qué estas hablando?

—iLlevo anos impregnandome de su colonia! —alz6 la
voz—. [Necesito a Rachel! {Nunca he podido hacer nada sin
ella!

Fabien traté de encontrar una frase.

—Rachel esta dentro de ti, lo sabes.

—Esta dentro de mi, esta a mi alrededor... jEsta encerrada
en todas partes!

—:Como?

—Es por esa maldita melodia.

—Te refieres a...

—La pieza para violin que iba a tocar esta noche. La enig-

matica melodia secreta —dijo con un atisbo de sorna.
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—:Qué tiene que ver esa pieza con Rachel?

Michael tom6 aire de forma entrecortada.

—Hace diez anos que la compuse —comenzo—. Ya mientras
la tocaba me di cuenta de que se trataba de una pieza Unica.
No se parecia a nada que hubiera creado antes. Al principio
me preguntaba si no estaria plagiando de forma inconscien-
te alguna composicion ajena. Cuando adverti su extrema per-
feccion no podia creerlo. Incluso llegué a pensar que se tra-
taba de una melodia que algtn dios habia depositado en una
dimension paralela, y que él mismo me habia llamado para
que yo la trajese a este mundo.

—Nunca me lo habias contado —dijo Fabien aprovechando
una pausa.

—Fui a toda prisa a ver a Rachel —continu6. Durante un
instante, una sonrisa se dibujo en sus labios—. Recuerdo que
estaba sentada junto a la mesita que teniamos frente al mira-
dor, escribiendo uno de sus relatos. Toqué la pieza alli mismo.
Quedo tan maravillada que, cuando terminé, permanecimos
varios minutos mirandonos a los ojos. Estabamos encadena-
dos, yo parado en medio del salon con el violin en la mano
y ella en su silla, con la pluma alzada. —Michael cambi6 el
tono—. Al dia siguiente llegaron los resultados de los analisis.
Ya sabes lo que decian. Me volvi loco. Me obsesioné con laidea
de que su cancer era el tributo que se me exigia a cambio de
haber sido escogido para componer la melodia.

—:Como podias pensar...?

—T no la has escuchado —le cort6 con gravedad.

—Michael...

—Disculpame... Rachel también se enfadaba cuando se

lo insinuaba. Ella me superaba en todo. Veia las cosas con
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tanta claridad... Decia que cualquiera daria la vida a cambio
de escuchar algo tan bello. —Fabien no pudo evitar un nudo de
emocion en el pecho. Apreté el hombro de su amigo—. Le
juré que nunca volveria a interpretarla. Ella se enfadé mu-
chisimo, pero yo necesitaba ofrecerle algo en aquel momento.
Iba a permanecer en este mundo mientras que ella... Ningun
otro oido, ni humano ni divino, debia escuchar jamas aquella
melodia maldita.

—Sigue —le inst6 su amigo.

—Rachel transigio, pero me pidi6é una tinica cosa. Me pidio
que... —La congoja le impedia hablar—. Me pidi6 que cuando
ella muriera la tocase una vez mas. Una sola vez. —Una lagrima
furtiva le recorrio el rostro y cay6 sobre la pechera blanca—.
Dijo que la melodia seria su guia, que las notas trazarian un
sendero magico en el cielo y que, gracias a €l, su alma camina-
ria segura hacia el paraiso.

Rompi6 a llorar.

—Michael...

—iHace diez anos que Rachel ha muerto, y atn no he sido
capaz de tocarla! No puedo dejarla marchar, la necesito aqui,
conmigo, ayudandome a sobrellevar esta soledad que me ha
hecho perder la cabeza. Sé que ella queria irse, carece de sen-
tido aferrarla a este mundo. ;{Soy el ser mas egoista que puedas
imaginar! ;El mas egoista!

—No digas eso...

—LEs la verdad. Soy consciente de ello, pero al mismo tiem-
po no puedo luchar contra mi mismo. {Oh, Dios! jRachel me
lo pidi6, me lo pide cada dia, pero si toco esa melodia la per-
deré para siempre!

Se fundieron en un profundo abrazo.

18

o



Uno libro 2 30/9/09 20:38 Pagina 19 $

—No has de preocuparte... —le susurré Fabien al oido—.
Rachel te estara esperando en la isla de la luna.

Ambos permanecieron callados unos segundos. En el inte-
rior del teatro, los violines arrastraban a un publico entregado
hacia el climax del Cuarto Movimiento de la sinfonia. Michael
se atrevio por fin a preguntar.

—¢A qué te refieres?

En ese mismo instante, el jefe de seguridad abri6 la puerta
de la Sala de Patinaje. Habia intentado asomarse sin hacer rui-
do, pero los goznes chirriaron mas de lo esperado.

Fabien aprovecho la interrupcion.

—Ven conmigo. —Tir6 de Michael para que se levantase—.
Quiero que veas algo.

—Estoy bien, créeme —se excus6 aparentando estar mas se-
reno—. Iré caminando al hotel.

—Ahora soy yo quien te pide unos minutos. Acompaname
al archivo de la biblioteca.

—:Qué archivo?

Michael conocia la biblioteca-museo de la primera planta,
pero no sabia de la existencia de ningtn archivo en el edificio.

—Confia en mi.

Cuando salieron al pasillo encontraron a un grupo de tra-
bajadores del teatro especulando sobre lo que podria haberle
ocurrido al maestro. Fabien les orden6é que regresasen a sus
puestos entre bastidores. Cuando se quedaron solos, condujo
a Michael a través de una serie de escaleras metalicas y después
por un angosto corredor que terminaba en una puerta sin in-
dicacion alguna. La abrié con una llave que sac6 del bolsillo
interior de la chaqueta del esmoquin y encendi6 los fluores-

centes. Desde el primer momento Michael supo que se encon-
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traba ante el verdadero tesoro del Palacio Garnier. En aquel
austero almacén se guardaban mas de trescientos anos de his-
toria, todo lo que cabia imaginar desde que Luis XIV, el Rey
Sol, inaugur6 la Academia Real de Musica: vestidos, maque-
tas de decorados, dibujos y pinturas que evocaban la vida mu-
sical de Paris y cientos de partituras y libretos originales.

—Nunca habia entrado aqui —dijo Michael, sorprendido.

—Tenemos muchisimo material sin clasificar —le confeso
Fabien al tiempo que se introducia en una galeria flanqueada
por estanterias—, pero al menos conservamos todas estas cosas
en nuestro poder.

Aparto unos cuadros embalados que le impedian llegar a
un armario.

—:Queé buscas?

—Perdona por la cantidad de polvo —djijo sin contestarle,
apartando la cabeza para no respirar la nube que se formoé al
mover los bultos.

Se estir6 para abrir un cajon y sacé una caja protegida por
una funda de tela. La coloc6 sobre la mesa del archivero y la
abri6é con mimo.

—Aqui lo tienes.

Le mostré con orgullo un manuscrito sencillo, tan s6lo
cuatro hojas que habian sido cosidas por un extremo para evi-
tar que se desperdigasen.

—Por qué me lo ensenas?

—Es una pieza tnica.

—Parece una carta.

—Es mas bien un testamento. Una descarnada declaracion
de principios, escrita en el lecho de muerte por un personaje

fascinante.
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Fabien apenas podia controlar una sonrisa.

—:Quién es ese personaje? —pregunt6 Michael, cediendo
vagamente ante la emocion de su amigo.

—EI Rey Sol.

—:Comor

—Ya lo has oido. Estas paginas fueron escritas por el mismi-
simo Luis XIV, el Rey Sol.

Michael neg6 con la cabeza.

—Eso es imposible.

—Por qué lo crees?

—No estarian aqui si de verdad fueran de su puno y letra.
El manuscrito no puede ser auténtico.

—:Has pensado que quiza su importancia no radique en si
€s 0 no auténticor

—:Comor

—¢Acaso no engrandecen nuestra vida aquellos suenos en
los que de verdad creemos, aunque nunca lleguen a convertir-
se en realidad?

Michael sostuvo el manuscrito entre sus manos.

—:Qué quieres que haga?

—Quiero que lo leas.

Le mir6 con desconcierto.

—No pretenderas que lo lea ahora.

—Son so6lo cuatro paginas.

—Fabien, hoy no estoy para...

—Cuando termines lo comprenderas.

Fabien Rocher sacudi6 el polvo de un par de sillas plega-
bles y las acerco6 a la mesa. Pulso el interruptor del flexo y un
circulo amarillento se dibujo sobre el manuscrito.

Michael deslizo la yema de los dedos sobre la primera frase:
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Soy un rey tumbado en una cama, de lado sobre la pierna

sana...

Mir6 a su amigo a los ojos.

—Me quedaré aqui contigo —susurro Fabien—. T limitate
aleer.

Era poco lo que le pedia, después de lo que habia pasado
en el teatro. Sin decir nada mas, dejo escapar un suspiro entre-

cortado y comenz6 de nuevo:

Soy un rey tumbado en una cama, de lado sobre la pierna
sana. Estoy carcomido por la gangrena y mientras escribo
estas lineas me invade un miedo atroz. Mucho mas del que
Matthieu sentia cuando las olas estaban a punto de llevarle
al fondo del océano. Yo tiemblo de terror, pero no ante la
muerte, sino ante la vida que me haya granjeado en el otro
mundo. Tiemblo tanto que a cada momento he de dejar la
pluma a un lado, porque derramo la tinta y mancho lo que
ya he escrito.

Llegué al trono de Francia cuando s6lo contaba cinco
anos de edad. Dispuse de tres madres para mis diecisiete hi-
jos, combati en guerras victoriosas, dominé Europa y multi-
pliqué las colonias. Converti Versalles, un antiguo refugio de
caza, en el palacio mas deslumbrante del mundo conocido,
sobrecogedor para los embajadores extranjeros, espléndido
para los artistas que en sus jardines representaban musica,
danza y teatro. Y ahora, jen qué rincon de mi alma reside
todo aquello? :Como puedo no conservar ni un pétalo des-
prendido de tanta magnificencia? Resulta paradojico que
vaya a morir a causa de las quemaduras del mismo sol que me

dio su nombre. Maldita gangrena, y maldito cuerpo mortal!
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Mi sangre mezclada con la de Habsburgos y Médicis se co-
rrompe y no puedo hacer nada por evitarlo. Todos mis hijos
legitimos han muerto, y solo un bisnieto de cinco anos po-
dra sucederme. Mi legado consistira en una vana lucha de
ambiciones por la regencia, por mis posesiones, por Francia.
Y Versalles se desvanecera conmigo, piedra a piedra.

Por eso escribo bajo la tenue luz de las velas, respirando
esta nueva mezcla de aromas con la que el perfumero real
trata de mitigar el hedor de mi carne putrida. Escribo en
mala postura, apoyando los pergaminos en el colchén cu-
bierto de seda. Pero nada es el dolor de la pierna compara-
do con el que me inflige la infeccion que me descompone el
alma. Muero atormentado por un solo recuerdo: los ojos de
un joven miisico de la corte a quien mandé a Africa de for-
ma despiadada. Matthieu Gilbert, asi se llamaba aquel hom-
bre tnico, irrepetible, el violinista a quien impedi mostrar-
me el camino hacia la isla de la luna. El, y no yo, si que nacié
de la semilla derramada por algtin dios. Aun después del mal
que le hice, me ofreci6 lo mejor que poseia. Yyo lo desprecié,
lo desprecié... Me torturaba cada una de sus palabras llenas
de belleza, de candor intacto, de pureza. Su perdon fue mi
castigo. ¢Por qué no me odiaste, maldito Matthieu?

Me incorporo, aparto con desgana los pergaminos y miro
a mi alrededor: los tapices de cacerias que cubren las pare-
des de mi estancia privada, la mesa con mapas de las Gltimas
rendiciones, los zapatos con hebilla de perlas que compro
mi esposa al artesano del puente de Saint-Michel, y sé que
me he equivocado en todo. Tu musica era como la vida: era
pasion, poder y dolor. ¢Por qué no me percaté de que en tu
violin estaba mi salvacion, y también la de Francia, y la del

resto del mundo?
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jQué distinta habria sido la muerte! Sé que me quedan
apenas unas horas antes de convertirme en un fardo de piel
reseca sobre esta cama, y solo pienso en la noche que com-

pusiste tu primera tormenta...





