
Soñamos con viajes a través del universo
pero ¿no está el universo dentro de nosotros?
Desconocemos las profundidades de nuestro espíritu.
El camino secreto se dirige hacia el interior.
En nosotros, y en ninguna parte más,
están la eternidad y sus mundos,
el pasado y el porvenir.

NOVALIS
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Ópera Garnier, París

1 de septiembre de 2010, 20.00 horas

ichael cerró los ojos y aspiró la

esencia de mandarina. Todos sa-

bían que no era capaz de dirigir si al tiempo no inhalaba el

frescor ácido de su colonia. Algunos músicos de la orquesta se

habían propuesto imitarle y, después de los ensayos, discutían

sobre si se trataba de esta o de aquella marca. Se miró en el es-

pejo del camerino. Su porte señorial no se correspondía con

su aroma. Examinó las arrugas del rostro y el pelo blanco pei-

nado hacia atrás como quien analiza de forma furtiva a otra

persona. «La pajarita no está recta», pensó. La recolocó con

cuidado, evitando manosearla para que conservase el blanco

impoluto. El frac, bien. Miró hacia abajo. Los zapatos, bien.

Llamaron a la puerta. Era Fabien Rocher, el director del

teatro.

—Pasa, por favor.

—¿Cómo estás?

—Con ganas de salir.

—Querido amigo…
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Se acercó y le dio un abrazo. Después se sentó en el sillón

de cuero negro y le contempló con orgullo.

—No te pongas sentimental —se quejó Michael—. Somos

dos viejos.

—Estamos en la edad perfecta para ponernos sentimenta-

les. Son tantos recuerdos… —Intercambiaron una sonrisa—.

¿Cuándo fue la primera vez?

—¿Aquí?

—Creo que dirigiste algo de Wagner…

—Lohengrin, el 17 de marzo de 1976.

—Es cierto. Rachel estaba…

Fabien interrumpió la frase.

—Estaba preciosa. Parecía un ángel, sentada en el palco.

—Era una gran mujer.

Ambos callaron durante unos segundos. Michael lanzó una

mirada fugaz a su amigo.

—Fabien…

—Ya te dejo solo. Voy a atender al ministro de Cultura, que

lleva toda la tarde alteradísimo. ¡La escalera central está aba-

rrotada de celebridades y periodistas! —exclamó antes de aban-

donar el camerino—. ¡Suerte, Michael! ¡Ponnos la carne de ga-

llina como tú sabes hacerlo!

Mientras Fabien cerraba la puerta se filtró un rumor cre-

ciente que provenía de la platea. Los aficionados que ocupa-

ban las casi dos mil butacas de terciopelo rojo se habían vuel-

to hacia una hilera de mandatarios de todos los rincones del

globo que, siguiendo un cuidadoso protocolo, se encamina-

ban hacia las primeras filas. En los últimos días había tenido

lugar en París una fructífera cumbre política que culminó con

la firma de una serie de acuerdos para la protección del medio
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ambiente que hasta entonces se consideraban meras utopías,

un hito histórico que aquella pintoresca pléyade de dirigentes

se proponía celebrar codo con codo en aquel majestuoso edi-

ficio.

—Quizá sea sólo durante dos horas, pero por primera vez,

desde que el hombre tiene memoria, todos seremos uno, her-

manados gracias a la música —había dicho Fabien Rocher a los

medios.

No se trataba de un concierto más de Michael Steiner, el

gran compositor y virtuoso violinista que, por encima de todo,

estaba considerado el mejor director de orquesta vivo. Era su

último concierto. Por eso en el rostro de sus admiradores se

reflejaba, más allá de la alegría que sentían por haber consegui-

do una entrada, su aflicción por la retirada del mito. Al menos

se consolaban pensando que, según había desvelado Steiner en

la rueda de prensa, al finalizar el programa interpretaría con

su violín una breve composición que había guardado bajo lla-

ve durante años. Iba a ser su regalo final, el broche de oro de

una carrera inigualable.

Llegó el momento. Michael Steiner salió del camerino, ce-

rró la puerta tras de sí y, como tantas veces en el pasado, cami-

nó por el estrecho corredor que llevaba a las bambalinas. Pasó

junto a las salas de maquillaje. Los empleados del teatro le sa-

ludaron con un leve movimiento de cabeza. Vio cómo el jefe

de seguridad daba las últimas instrucciones a través de su in-

tercomunicador. Hinchó el pecho, desplazó con decisión el

extremo del telón trasero y se lanzó hacia el escenario.

El público estalló en una ovación atronadora. Michael se

inclinó varias veces. Parecía un final de concierto más que un

principio. Sintió un nudo en el estómago. Se dio la vuelta y

13

Uno libro 2  30/9/09  20:38  Página 13



saludó a los noventa y seis profesores que formaban la Sinfó-

nica de París. En sus rostros había agradecimiento, cariño,

fascinación, respeto. Los aplausos fueron apagándose. Se escu-

charon suaves chirridos que arrancaban al barniz del escena-

rio los tacos de goma de las sillas, el sordo retumbar de los vio-

lonchelos al ser alzados del suelo. Algunos músicos echaron

un vistazo a sus partituras, otros cerraron los ojos un instante

para murmurar rápidas oraciones, votos o íntimas dedicato-

rias. Y tras una señal consabida se hizo el silencio absoluto y

todos se concentraron en los ojos del director.

Michael fue levantando poco a poco los brazos. Los mantu-

vo suspendidos a media altura.

Permaneció así un rato más del esperado.

Nadie se permitía siquiera respirar.

Dejó caer la batuta.

Los músicos observaron con incredulidad cómo la peque-

ña varilla de cedro rebotaba contra la tarima mientras el direc-

tor permanecía inerte, con la mirada perdida, como un muñe-

co de cera suspendido en el tiempo.

Michael abandonó el escenario ante cientos de ojos atóni-

tos. Lo hizo con una tensa parsimonia, acompañado por el re-

sonar de sus propios pasos. Pasados unos segundos cruzó el

telón negro de bastidores y desapareció detrás de la maraña de

focos y cables, entre los enormes decorados del estanque um-

brío de un país imaginario.

Mientras el teatro entero se fundía en una marea de murmu-

llos cada vez más audibles, Michael se introdujo por una puer-

ta de servicio y subió dando tumbos la escalera que conducía a
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la última planta del teatro. Atravesó a toda prisa el pasillo pin-

tado de ocre y se ocultó en la que se conocía como la «Sala de

Patinaje», una estancia circular situada bajo la cúpula del edi-

ficio que los coreógrafos utilizaban para pulir los últimos de-

talles con sus bailarines sin que nadie los molestase. Desde allí,

a través de unos grandes ojos de buey por los que se filtraba

el resplandor sutil de la luna, se veían los tejados del centro de

París. En aquel lugar se sentía seguro. Soltó el botón del cue-

llo del frac, hincó las rodillas en el suelo negro encerado y co-

menzó a toser y a sollozar.

Al poco, mientras las primeras notas de la Sinfonía del Nue-

vo Mundo de Antonin Dvorak se insinuaban en la distancia,

oyó voces detrás de la puerta. Alguien la abrió con cautela.

Era Fabien Rocher. Le seguían el jefe de seguridad del teatro

y algunos miembros del cuerpo de gendarmería.

—Yo me ocupo de él —los calmó.

—Apártese —ordenó un inspector que pretendía hacerse

cargo de la situación.

—Es mi teatro —se opuso el director con una equilibrada

combinación de deferencia y rotundidad—. Y él es Michael

Steiner. ¿Qué le preocupa, por Dios?

Cerró la puerta dejando al otro lado el gesto resignado del

inspector y fue a sentarse en el suelo junto a su amigo. Perma-

necieron un par de minutos sin decir nada, contemplando su

oscuro reflejo en el gran espejo que se alzaba junto a la puer-

ta. Se escuchaban bocinas lejanas a través de los cristales. La

bóveda vibraba de forma tenue a cada golpe de timbal.

—Lo siento —acertó a decir por fin Michael.

—Tu sustituto es un buen director —le tranquilizó Fabien—.

Pero si en cualquier momento quieres tomar el relevo…

15

Uno libro 2  30/9/09  20:38  Página 15



Michael le dedicó una mirada desvalida.

Fabien supo que no dirigiría aquella noche.

Nadie escucharía su melodía secreta.

—Ya le daremos cualquier explicación a la prensa. Déjalo

en mis manos —dispuso con suavidad—. Llamaré a mi chófer

para que te lleve al hotel.

A Michael se le descompuso el rostro. Se llevó las manos a

la cara.

—Es que… —sollozó—. Lo que ocurre…

—No hace falta que digas nada —dijo Fabien, convencido

de que lo que atenazaba a su amigo tenía que ser demasiado

grave como para abordarlo en aquel momento.

—Quizá ése sea el problema —siguió, con los ojos aún tapa-

dos—. Llevo tanto tiempo sin decir nada… —Le mostró las

palmas de las manos—. ¡Ni siquiera puedo desprenderme de

su olor!

Aquello cogió a Fabien desprevenido.

—¿De qué estás hablando?

—¡Llevo años impregnándome de su colonia! —alzó la

voz—. ¡Necesito a Rachel! ¡Nunca he podido hacer nada sin

ella!

Fabien trató de encontrar una frase.

—Rachel está dentro de ti, lo sabes.

—Está dentro de mí, está a mi alrededor… ¡Está encerrada

en todas partes!

—¿Cómo?

—Es por esa maldita melodía.

—Te refieres a…

—La pieza para violín que iba a tocar esta noche. La enig-

mática melodía secreta —dijo con un atisbo de sorna.
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—¿Qué tiene que ver esa pieza con Rachel?

Michael tomó aire de forma entrecortada.

—Hace diez años que la compuse —comenzó—. Ya mientras

la tocaba me di cuenta de que se trataba de una pieza única.

No se parecía a nada que hubiera creado antes. Al principio

me preguntaba si no estaría plagiando de forma inconscien-

te alguna composición ajena. Cuando advertí su extrema per-

fección no podía creerlo. Incluso llegué a pensar que se tra-

taba de una melodía que algún dios había depositado en una

dimensión paralela, y que él mismo me había llamado para

que yo la trajese a este mundo.

—Nunca me lo habías contado —dijo Fabien aprovechando

una pausa.

—Fui a toda prisa a ver a Rachel —continuó. Durante un

instante, una sonrisa se dibujó en sus labios—. Recuerdo que

estaba sentada junto a la mesita que teníamos frente al mira-

dor, escribiendo uno de sus relatos. Toqué la pieza allí mismo.

Quedó tan maravillada que, cuando terminé, permanecimos

varios minutos mirándonos a los ojos. Estábamos encadena-

dos, yo parado en medio del salón con el violín en la mano

y ella en su silla, con la pluma alzada. —Michael cambió el

tono—. Al día siguiente llegaron los resultados de los análisis.

Ya sabes lo que decían. Me volví loco. Me obsesioné con la idea

de que su cáncer era el tributo que se me exigía a cambio de

haber sido escogido para componer la melodía.

—¿Cómo podías pensar…?

—Tú no la has escuchado —le cortó con gravedad.

—Michael…

—Discúlpame… Rachel también se enfadaba cuando se

lo insinuaba. Ella me superaba en todo. Veía las cosas con
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tanta claridad… Decía que cualquiera daría la vida a cambio

de escuchar algo tan bello. —Fabien no pudo evitar un nudo de

emoción en el pecho. Apretó el hombro de su amigo—. Le

juré que nunca volvería a interpretarla. Ella se enfadó mu-

chísimo, pero yo necesitaba ofrecerle algo en aquel momento.

Iba a permanecer en este mundo mientras que ella… Ningún

otro oído, ni humano ni divino, debía escuchar jamás aquella

melodía maldita.

—Sigue —le instó su amigo.

—Rachel transigió, pero me pidió una única cosa. Me pidió

que… —La congoja le impedía hablar—. Me pidió que cuando

ella muriera la tocase una vez más. Una sola vez. —Una lágrima

furtiva le recorrió el rostro y cayó sobre la pechera blanca—.

Dijo que la melodía sería su guía, que las notas trazarían un

sendero mágico en el cielo y que, gracias a él, su alma camina-

ría segura hacia el paraíso.

Rompió a llorar.

—Michael…

—¡Hace diez años que Rachel ha muerto, y aún no he sido

capaz de tocarla! No puedo dejarla marchar, la necesito aquí,

conmigo, ayudándome a sobrellevar esta soledad que me ha

hecho perder la cabeza. Sé que ella quería irse, carece de sen-

tido aferrarla a este mundo. ¡Soy el ser más egoísta que puedas

imaginar! ¡El más egoísta!

—No digas eso…

—Es la verdad. Soy consciente de ello, pero al mismo tiem-

po no puedo luchar contra mí mismo. ¡Oh, Dios! ¡Rachel me

lo pidió, me lo pide cada día, pero si toco esa melodía la per-

deré para siempre!

Se fundieron en un profundo abrazo.
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—No has de preocuparte… —le susurró Fabien al oído—.

Rachel te estará esperando en la isla de la luna.

Ambos permanecieron callados unos segundos. En el inte-

rior del teatro, los violines arrastraban a un público entregado

hacia el clímax del Cuarto Movimiento de la sinfonía. Michael

se atrevió por fin a preguntar.

—¿A qué te refieres?

En ese mismo instante, el jefe de seguridad abrió la puerta

de la Sala de Patinaje. Había intentado asomarse sin hacer rui-

do, pero los goznes chirriaron más de lo esperado.

Fabien aprovechó la interrupción.

—Ven conmigo. —Tiró de Michael para que se levantase—.

Quiero que veas algo.

—Estoy bien, créeme —se excusó aparentando estar más se-

reno—. Iré caminando al hotel.

—Ahora soy yo quien te pide unos minutos. Acompáñame

al archivo de la biblioteca.

—¿Qué archivo?

Michael conocía la biblioteca-museo de la primera planta,

pero no sabía de la existencia de ningún archivo en el edificio.

—Confía en mí.

Cuando salieron al pasillo encontraron a un grupo de tra-

bajadores del teatro especulando sobre lo que podría haberle

ocurrido al maestro. Fabien les ordenó que regresasen a sus

puestos entre bastidores. Cuando se quedaron solos, condujo

a Michael a través de una serie de escaleras metálicas y después

por un angosto corredor que terminaba en una puerta sin in-

dicación alguna. La abrió con una llave que sacó del bolsillo

interior de la chaqueta del esmoquin y encendió los fluores-

centes. Desde el primer momento Michael supo que se encon-
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traba ante el verdadero tesoro del Palacio Garnier. En aquel

austero almacén se guardaban más de trescientos años de his-

toria, todo lo que cabía imaginar desde que Luis XIV, el Rey

Sol, inauguró la Academia Real de Música: vestidos, maque-

tas de decorados, dibujos y pinturas que evocaban la vida mu-

sical de París y cientos de partituras y libretos originales.

—Nunca había entrado aquí —dijo Michael, sorprendido.

—Tenemos muchísimo material sin clasificar —le confesó

Fabien al tiempo que se introducía en una galería flanqueada

por estanterías—, pero al menos conservamos todas estas cosas

en nuestro poder.

Apartó unos cuadros embalados que le impedían llegar a

un armario.

—¿Qué buscas?

—Perdona por la cantidad de polvo —dijo sin contestarle,

apartando la cabeza para no respirar la nube que se formó al

mover los bultos.

Se estiró para abrir un cajón y sacó una caja protegida por

una funda de tela. La colocó sobre la mesa del archivero y la

abrió con mimo.

—Aquí lo tienes.

Le mostró con orgullo un manuscrito sencillo, tan sólo

cuatro hojas que habían sido cosidas por un extremo para evi-

tar que se desperdigasen.

—¿Por qué me lo enseñas?

—Es una pieza única.

—Parece una carta.

—Es más bien un testamento. Una descarnada declaración

de principios, escrita en el lecho de muerte por un personaje

fascinante.
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Fabien apenas podía controlar una sonrisa.

—¿Quién es ese personaje? —preguntó Michael, cediendo

vagamente ante la emoción de su amigo.

—El Rey Sol.

—¿Cómo?

—Ya lo has oído. Estas páginas fueron escritas por el mismí-

simo Luis XIV, el Rey Sol.

Michael negó con la cabeza.

—Eso es imposible.

—¿Por qué lo crees?

—No estarían aquí si de verdad fueran de su puño y letra.

El manuscrito no puede ser auténtico.

—¿Has pensado que quizá su importancia no radique en si

es o no auténtico?

—¿Cómo?

—¿Acaso no engrandecen nuestra vida aquellos sueños en

los que de verdad creemos, aunque nunca lleguen a convertir-

se en realidad?

Michael sostuvo el manuscrito entre sus manos.

—¿Qué quieres que haga?

—Quiero que lo leas.

Le miró con desconcierto.

—No pretenderás que lo lea ahora.

—Son sólo cuatro páginas.

—Fabien, hoy no estoy para…

—Cuando termines lo comprenderás.

Fabien Rocher sacudió el polvo de un par de sillas plega-

bles y las acercó a la mesa. Pulsó el interruptor del flexo y un

círculo amarillento se dibujó sobre el manuscrito.

Michael deslizó la yema de los dedos sobre la primera frase:
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Soy un rey tumbado en una cama, de lado sobre la pierna

sana…

Miró a su amigo a los ojos.

—Me quedaré aquí contigo —susurró Fabien—. Tú limítate

a leer.

Era poco lo que le pedía, después de lo que había pasado

en el teatro. Sin decir nada más, dejó escapar un suspiro entre-

cortado y comenzó de nuevo:

Soy un rey tumbado en una cama, de lado sobre la pierna

sana. Estoy carcomido por la gangrena y mientras escribo

estas líneas me invade un miedo atroz. Mucho más del que

Matthieu sentía cuando las olas estaban a punto de llevarle

al fondo del océano. Yo tiemblo de terror, pero no ante la

muerte, sino ante la vida que me haya granjeado en el otro

mundo. Tiemblo tanto que a cada momento he de dejar la

pluma a un lado, porque derramo la tinta y mancho lo que

ya he escrito.

Llegué al trono de Francia cuando sólo contaba cinco

años de edad. Dispuse de tres madres para mis diecisiete hi-

jos, combatí en guerras victoriosas, dominé Europa y multi-

pliqué las colonias. Convertí Versalles, un antiguo refugio de

caza, en el palacio más deslumbrante del mundo conocido,

sobrecogedor para los embajadores extranjeros, espléndido

para los artistas que en sus jardines representaban música,

danza y teatro. Y ahora, ¿en qué rincón de mi alma reside

todo aquello? ¿Cómo puedo no conservar ni un pétalo des-

prendido de tanta magnificencia? Resulta paradójico que

vaya a morir a causa de las quemaduras del mismo sol que me

dio su nombre. ¡Maldita gangrena, y maldito cuerpo mortal!
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Mi sangre mezclada con la de Habsburgos y Médicis se co-

rrompe y no puedo hacer nada por evitarlo. Todos mis hijos

legítimos han muerto, y sólo un bisnieto de cinco años po-

drá sucederme. Mi legado consistirá en una vana lucha de

ambiciones por la regencia, por mis posesiones, por Francia.

Y Versalles se desvanecerá conmigo, piedra a piedra.

Por eso escribo bajo la tenue luz de las velas, respirando

esta nueva mezcla de aromas con la que el perfumero real

trata de mitigar el hedor de mi carne pútrida. Escribo en

mala postura, apoyando los pergaminos en el colchón cu-

bierto de seda. Pero nada es el dolor de la pierna compara-

do con el que me inflige la infección que me descompone el

alma. Muero atormentado por un solo recuerdo: los ojos de

un joven músico de la corte a quien mandé a África de for-

ma despiadada. Matthieu Gilbert, así se llamaba aquel hom-

bre único, irrepetible, el violinista a quien impedí mostrar-

me el camino hacia la isla de la luna. Él, y no yo, sí que nació

de la semilla derramada por algún dios. Aun después del mal

que le hice, me ofreció lo mejor que poseía. Y yo lo desprecié,

lo desprecié… Me torturaba cada una de sus palabras llenas

de belleza, de candor intacto, de pureza. Su perdón fue mi

castigo. ¿Por qué no me odiaste, maldito Matthieu?

Me incorporo, aparto con desgana los pergaminos y miro

a mi alrededor: los tapices de cacerías que cubren las pare-

des de mi estancia privada, la mesa con mapas de las últimas

rendiciones, los zapatos con hebilla de perlas que compró

mi esposa al artesano del puente de Saint-Michel, y sé que

me he equivocado en todo. Tu música era como la vida: era

pasión, poder y dolor. ¿Por qué no me percaté de que en tu

violín estaba mi salvación, y también la de Francia, y la del

resto del mundo?
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¡Qué distinta habría sido la muerte! Sé que me quedan

apenas unas horas antes de convertirme en un fardo de piel

reseca sobre esta cama, y sólo pienso en la noche que com-

pusiste tu primera tormenta…
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