El bisabuelo era militar. Militar de borla en la gorra y casaca cruzada, y sable en funda de flecos y más galones de los que podía albergar su pecho. Por tradición familiar debería haber sido abogado, pero la toga y el birrete no combinaban bien con los viajes a lugares de ensueño. La milicia, en cambio, le aseguraba un nuevo destino con cada ascenso. Y por ello ascendió cuanto pudo, rebuscando frentes que le proveyeran de una medalla y del esperado sobre lacrado con el topónimo de su próximo hogar escrito a plumilla. <<¿Dónde esta vez? ¿Lejos?>> le preguntaba la bisabuela. Y él contestaba <<¿Lejos de dónde?>>. Pero le acompañó a todos aquellos lugares mágicos. A todos menos a Cuba. Cuando se enteró que la última misiva de la Gobernación les llevaba a combatir a los insurgentes de Santiago, del disgusto la bisabuela perdió el hijo que llevaba en su vientre y no pudo coger el transoceánico. Sólo cuando el bisabuelo regresó del Caribe, justo antes de que la explosión del Maine desatase una batalla en la que perecieron casi todos los oficiales que aún quedaban en la isla, se dio cuenta de que su búsqueda había terminado.
La bisabuela salvo la vida a pesar de haber llevado en su interior al bebé muerto durante semanas, pero le dijeron que nunca más podría quedarse embarazada.
El bisabuelo pidió entonces un último favor al ejército, antes de abandonarlo para siempre por un trabajo de funcionario en el Ayuntamiento de Salamanca. Le concedieron durante unos días un coche oficial y un chofer de la comandancia y llevó a su mujer a Francia para visitar a un renombrado ginecólogo.
La abuela nació el día de la Inmaculada Concepción.
La bisabuela lo achacó a un milagro.
El bisabuelo al ginecólogo francés. Y siempre soñó con volver a Cuba, al santuario del Maine, a las playas llenas de delfines, desde entonces sólo recordadas y, años después, llegando a parecerle tan sólo imaginadas. |
